Ну а если вернуться к Штирлицу и трогательной его встрече с женой «В семнадцати мгновениях весны», то сцена эта вышибала слезу из многих. Тут всё сошлось: лаконична музыка, мужествен Штирлиц — Вячеслав Тихонов, трогательна его жена — актриса Театра имени Вахтангова Элла Шашкова, которую даже десятилетия спустя Служба внешней разведки поздравила за этот маленький киношедевр с юбилеем.
Только жен разведчикам не привозили. Не было такой практики. А уж тем более в годы Второй мировой войны.
Вот что рассказала мне дочь Юлиана Семенова Ольга, которую я попросил прочитать эту мою главу:
— Вы абсолютно правы относительно встречи Штирлица с женой. Все выдумки! Но дело в том, что Юлиан Семенович как раз был категорически против этой сцены в фильме. В книге она отсутствует, в литературном сценарии, написанном отцом, ее тоже нет. Этот эпизод придумала и буквально с боем включила в фильм Татьяна Лиознова. Женщина-режиссер, и что тут поделаешь. Отец до последнего сражался с ней, но женские эмоции и упрямство победили мужскую логику и устоявшуюся практику контрразведки. Папа называл эту сцену «розовыми соплями» и очень на Татьяну Михайловну сердился.
Мой добрый знакомый Юрий Сергеевич Соколов был интеллигентнейшим человеком, изумительным рассказчиком, хорошим поэтом, большим руководителем в Международном агентстве по атомной энергии в Вене, где дослужился до высоких чинов. А еще Соколов — полковник разведки и связник легендарного Абеля.
— Однажды мы уехали из Нью-Йорка, остановились на берегу океана, — вспоминал, царствие ему небесное, Юрий Сергеевич. — Чувствовалось, Абелю не только хотелось поговорить со мной по-русски, а это для нелегала праздник и роскошь — иногда непозволительная, но и что-то мне поведать. И тогда на пустынном пляже суровый и аскетичный нелегал вдруг попросил меня обратиться к начальству в Центр и привезти в США жену. «Но как?» — Я был обескуражен. И Абель, видно, все хорошо продумавший, предложил устроить свою жену Елену Степановну в какое-нибудь советское представительство. В глазах — вера, в голосе — надежда. Потом подошел к воде, задумался: «Нет, не надо. Сначала вы мне покажете ее издалека. Потом увидимся где-нибудь в кафе. Через неделю встретимся с Элей в мотеле, а еще через две — нас всех арестуют. Забудь».
И юный лейтенант Соколов увидел в первый и в последний раз, как скатилась по лицу сурового нелегала крупная слеза. Юрий Сергеевич решил просьбу все-таки выполнить, обо всем написал в Центр подробнейше.
Полковник Соколов искренне полагал, что именно это донесение и вдохновило писателя Юлиана Семенова на создание того самого эпизода встречи Штирлица с женой. Писателю, как точно знал Соколов, дали ознакомиться с этой частью секретного архива.
А вот другой эпизод ни в какие фильмы о разведчиках-нелегалах не вошел. Именно в тот день молоденький связник должен был выполнить по приказу руководства и совсем неприятную миссию: деликатно выяснить у Абеля, не появилась ли у него в Штатах знакомая, подруга. В общем, понятно. Краснея, Соколов спросил. И Абель ответил просто, без обид: «Нет, у меня никого нет. И не было. Очень люблю Элю».
И уже садясь в автомобиль, вдруг осведомился у связника: «Скажи, а что, в Центре сменилось начальство?» Смущенный и не понимающий Соколов подтвердил, что да, сменилось, и что? «Да просто, когда начальство меняется, меня об этом каждый раз спрашивают связники», — грустно улыбнулся Абель.
Ходят слухи по домам
В последние несколько лет замечаю упорное желание пересмотреть историю. В том числе и историю разведки. В принципе, понимаю и причину. Всё прочно устоялось, подтверждено и действующими лицами, и документами. Но славные действующие лица ушли, а о документах можно забыть. И так хочется подкинуть нечто новенькое, все прежнее опровергающее, несведущих читателей и телезрителей шокирующее. А заодно рейтинг рассказчика-сказочника поднимающее.
Вижу эти стремления и в дилетантских книгах, и в телевизионных передачах. Стараюсь опровергать пущенные слухи о гитлеровском прихвостне Бормане: «Что вы, Николай Михайлович, ведь это наш разведчик, боевой генерал, похоронен на Новодевичьем». Смеюсь, но про себя, когда в телепрограммах невзрачный персонаж называет популярную и убиенную киноактрису Зою Федорову заслуженным чекистом Советского Союза. Иногда отвечаю на телефонные звонки с предложением встретиться с совсем молоденькой дочкой полковника Абеля, а на мои напоминания о кончине героя еще в 1971 году получаю нагловатый ответ: «Ну и что, а про искусственное оплодотворение не слышали?»
Как-то в открытом эфире небольшого телеканала, одним названием своим призванного быть хоть немного компетентным в истории спецслужб, полчаса со всей твердостью, на которую только и был способен, опровергал бредовые идеи красавицы-ведущей. Но под конец прекрасная дама ошарашила меня и зрителей кошмарной выдумкой. Успел рассмеяться, но не ответить. Милая телеведущая тут же попрощалась со зрителями.