Легенды петербургских садов и парков

Объектом городского мифотворчества памятник стал почти сразу после его открытия. Впрочем, мифология памятника Ленину, несмотря на ее содержательную новизну, носила все-таки традиционный характер, ее фольклорные корни при желании легко обнаруживались. Из городского фольклора известно, что с появлением на Знаменской площади памятника Александру III горожане, отправлявшиеся к Московскому вокзалу, любили выкрикнуть кучеру хорошо знакомый адрес: «к пугалу!». Когда же поставили памятник Ленину у Финляндского вокзала, то извозчики, лукаво подмигивая, уточняли: «к какому, вашество? к Московскому, аль к Финляндскому?» Среди первых анекдотов о памятнике записан этакий сравнительный анализ философствующего обывателя: «вот как правители обустраиваются и государством управляют: Петр сидит на коне, за спиной у него исаакиевский собор как оплот православия, с одной стороны — Адмиралтейство, корабли строить, с миром торговать, с другой — Сенат и Синод, государством управлять, а рукой он указывает на Университет и Академию наук — вот куда нужно стремиться. Ленин влез на броневик, с одной стороны, у него райком партии и тюрьма „Кресты“, неугодных сажать, с другой — Артиллерийская академия, обороняться, за спиной — вокзал, чтобы, если что, сбежать, а указывает он на Большой дом — „все там будете!“» Пожалуй, главная мысль всего этого монолога сводится к простой констатации: Ленин указывает в сторону, противоположную той, куда указывает Петр I.

Но особенно острое внимание фольклора памятник приобрел позже, когда непосредственная реакция на Октябрьскую революцию сменилась на опосредованную, когда ее стали воспринимать либо через сомнительные достижения советской власти, либо через ее пропагандистские символы. Монументальная скульптура в этом смысле представляла собой бесценный материал. Памятники вождю революции стали подвергаться остракизму в первую очередь, поскольку они были, что называется, у всех на виду.

Это что за большевик
Лезет к нам на броневик?
Он большую кепку носит,
Букву «р» не произносит,
Он великий и простой.
Угадайте, кто такой.
Тот, кто первый даст ответ,
Тот получит десять лет.

В словаре лагерно-блатного жаргона, которым нельзя пренебрегать уже потому, что внутренняя свобода и раскованность в тюрьмах и лагерях позволяли их обитателям говорить то, о чем могли только подумать, боясь произнести вслух, по другую сторону колючей проволоки, памятники Ленину в Ленинграде занимали далеко не последнее место. Так, произнести подчеркнуто патриотическую речь в красном уголке называлось: «Трекнуть с броневичка», а сам памятник у Финляндского вокзала имел несколько прозвищ: «Трекало на броневичке», «Финбанское чучело», «Экспонат с клешней», «Лысый камень», «Ленин, торгующий пиджачком». Помните старый анекдот о дзержинском, который обращается к Ленину? «владимир ильич, где вы такую жилеточку достали?» Ленин закладывает большой палец левой руки за пуговицу: «Эту?» Затем резко выбрасывает правую руку вперед и вверх: «там!» именно таким запечатлел скульптор «трибуна революции» у Финляндского вокзала.

Несколько позже фольклор обратил внимание на некую композиционную связь памятника с «Большим домом» и превратил эту формальную связь в смысловую. В годы пресловутой перестройки эта связь уже не могла импонировать хозяевам мрачного символа сталинской эпохи на другом берегу Невы. Забеспокоились о чистоте мундира. Фольклор ответил анекдотом: «Партийное собрание в большом доме. Голос с места: „товарищи, Ленин, который указывает рукой на большой дом, как бы приветствуя его, дискредитирует нашу историю. Предлагаю повернуть его лицом к Финляндскому вокзалу“. Голос из президиума: „возражаю. Тогда он будет указывать в сторону Финляндии, а туда и без его указания бегут наши граждане“». Вот, оказывается, почему среди современной молодежи бытует прозвище Финляндского вокзала: «Финиш».

Предполагалось, что площадь, которая с апреля 1924 года стала называться площадью Ленина, станет еще одним революционным символом Ленинграда. Но со временем для нового поколения деидеологизированных петербуржцев высокое значение топонима «Площадь Ленина» становится малопонятной и отвлеченной архаикой. Фольклор уже отметил эту любопытную и неизбежную перемену. Старушка обращается к новому русскому: «Скажите, пожалуйста, как найти площадь Ленина?» Новый русский надолго задумывается, смотрит на старушку: «Надо длину Ленина умножить на его ширину, бабуля», — уверенно говорит он. Впрочем, еще задолго до появления новых русских в Ленинграде ходил анекдот о бабке, которая натолкнулась на хиппи. «Милый, как пройти с проспекта карла Маркса на площадь Ленина?» — «во-первых, бабка, не пройти, а кинуть кости, во-вторых, не с карла Маркса на Ленина, а с „бороды“ на „лысину“, а в-третьих, спроси у мента».

Сад имени Карла Маркса