Гудят трамваи, мчат моторы,В густой пыли тяжелый чад.Афиш огнистых метеорыПустое небо бороздят.Лица, измученного скукой,В ночной не видно темноте.Сухая ночь — гигант безрукий,Нас близит всех к одной мете.Всех в плащ бескрайний запахнула,Свила, столкнула разом всех.И громче песнь ночного гула,И громче полуночный смех.Но если праздные гулякиШумят, толкаясь и крича,И среди пьяной блещет дракиПорою острие меча;Но если в злобном встречном взглядеБлеснет отточенный клинок,Но если ветреные блядиПорой, как сноп, валятся с ног;Но если шум ночной нарушенГудком сирены (резкий вой!), —Веленью высшему послушен,К тебе придет городовой.«За пеленой тумана плотной…»
За пеленой тумана плотнойНе видно мне домов.Лечу, как ветер беззаботный,Под звон оков.Лечу, от воли пьяной воя,Я, беглый тать,И знаю: выстреломМеня вам не догнать.Я знаю, буду завтра в гимнеЗа то воспет.Усталый, в «Голосе Москвы» мнеСтрочит поэт.Но за стихи он не получитНи медного копья.Но если кто его научит,Кто, встретив, шапку нахлобучит,Знай: это я.«Ты в каюте общей медлишь за пьянино…»
Ты в каюте общей медлишь за пьянино.Наклонился к нотам толстый инженер.Легкие мелодии пролетают мимо,Шепчет он поручику: о, elle a des chairs.*Ты, я знаю, выберешь нужную минуту,Скажешь: до свидания, взявши верный тон,И пойдешь к мечтателю в темную каютуГрезить грезы вечера, слушать пенье волн.[* какие телеса — фр].«И дни мои идут, и цвет ланит бледней…»[33]
И дни мои идут, и цвет ланит бледней,И скудная любовь моих не красит дней.Закат мою тоску пленяет тихой кровью,А нужно мне еще и «мыслить и страдать»,И жить среди людей, и с кротостью вниматьИх равнодушному злословью!И нужно, помыслом таинственным томясь,Вдруг ощущать души и тела злую связь —Одних и тех же волн тяжелое кипенье —И знать, что та, чей взор так радует меня,Лишь искра малая бессильного огня,Мечтой творимое творенье!И нужно еще жить — не знаю, почему, —Как бы покорствуя призванью своему,Всегда оплакивать небывшую потерю!И нужно еще жить — не знаю, почему, —Наперекор душе, наперекор уму!И я живу, и жду, и верю!«В очках, согбенный и понурый…»[34]
В очках, согбенный и понурый,С высоким голосом скрипучим,Интеллигентностию мучим,Корпит всю ночь над корректурой.Он бескорыстный друг Чулкова,В «Тайге» когда-то бывший ссыльным,А ныне голосом могильнымЧитает Федора Гучкова.Судьба! Играешь ты нечисто!Едва ль тебе он был бы другом,Когда б не нес он по заслугамПрозванье морфиниста.<1907–1908>На берегу пустом (Элегия)[35]