Легкомыслие

– Я вообще внимателен к словам, может, оттого что филолог, может, оттого, что люблю их больше, чем людей. Я знаю, на что они способны и как с ними работать, чтобы они стали ручными. А слова, они очень способные. Чтобы язык был действительно вкусным и понятным, из них нужно выжимать по полной.

– Откуда вы берете слова?

– Из жизни. Открыл ее, и слова сами приходят ко мне в свободную минуту на чашку чая.

– А о чем вы пишете?

– Для меня главное чем.

– И чем же?

– Вместо пера беру мужчину и пишу им, пока его грифель не кончится или не сломается. Мужчины – в основном это выдержанные тона черного, серого или синего цвета. С женщинами сложнее, их не так просто не взять, потом нужно жениться, воспитывать детей, потом разводиться, чтобы дописать текст, делить детей. Очень трудно делить счастье. Поэтому женщинами достаточно провести линию, подчеркнуть то, что натворил мужчина. Женщины – это цветная линия. Волнистая – значит, волнуется, прерывистая – значит, в сомнениях, сплошная – замужем, двойная сплошная – второй раз замужем, с ударением – одинокая. Красные, зеленые, желтые, они разные. Истории женщин и мужчин свиты в одно гнездо, как и тела, сплетены в один ствол с торчащими руками, ногами и гениталиями. Весной дерево распускается, летом – агонизирует, осенью – драматизирует, зимой – спит.

Саша слушала и смеялась над моей пятизвездочной болтовней. Мне нравился ее смех, он раздвигал стены в помещении до размера небольшого бара, в котором играла легкая музыка и мы сегодня были только вдвоем.

– Хочешь написать море, бери волну в руки и пиши, хочешь написать лес, бери палку, хочешь ежа – уколи себе палец иголкой, хочешь деньги – бери банк. Кассу! – вспомнил я тыкву из Сашиного рассказа. – Хочешь написать любовь – влюбись и пиши. Так можно писать чем угодно и о чем угодно.

– О себе, например?

– Достаточно только взять себя в руки. Надо быть готовым в любой момент посмотреть не только на себя в зеркало, но и на того парня. Не случайно многие в книгах находят себя, и в фас, и в профиль, и флюорографию души.

– А как же линия женщины?

– Она в кресле напротив.

После этих слов линия дрогнула и заняла другую позу, скинув ноги с кресла на пол, но от этого линией быть не перестала.

– Забавная биология.

– Я бы сказал сопромат.

– Что это?

– Сопротивление материалов.

– Вы про меня? Значит, не зря пришла. Пришла в состоянии почти сдалась, а теперь вот сопротивляюсь. Или все еще отдает театром, Герман?

– Драматическим. Немного. Но в этом нет вашей вины. Роли стали пересекаться еще во время Первой мировой, когда мужчины ушли воевать и женщинам пришлось взять на себя их функции, примерить их одежду. Стала меняться мода, привычки, дела, и дальше это движение только набирало обороты. Раскручивалась планета, но как будто в другую сторону.

– Коко? – села в голове Саши после слова «мода».

– Шанель. Однако, как и раньше, женщина ищет в мужчине мужество, а мужчины ищут женственность. А где столько взять. Чтобы проявлять мужество – мужчине надо воевать.

– Значит, все-таки шинель?

– Да, но воевать-то никто не хочет, да и дорого. Нет столько денег. Жизни есть, а денег нет.

– Инфляция?

– Банкротство.

– А может, нет достойных женщин? Ради которых воевать? – будто направила вопрос самой себе Саша. Круг начал замыкаться, надо было завершать этот прием, стоило его только передержать, и он рисковал превратиться в обычную демагогию, можно было предвидеть дальнейший ход коньяка: «Чтобы проявлять женственность – надо рожать. Мать есть материализация женственности. Как это прекрасно, кого-нибудь родить, кого-нибудь кормить, поить, любить, растить… Если сам уже вырос, а если еще растешь?» Каждый приятный вечер должен вовремя закончиться. Сколько в ее жизни было вечеров, когда вместо легкомыслия вдруг наступала усталость, вино не лезло в голову, слова – в уши, когда независимость начинала примерять на себя платье любовницы. Когда остроумные мысли превращались в серых мышей. Карета – надо было успеть на ней доехать до дома, пока она не превратилась в овощ.

Как и в самом начале, Саша отвлеклась на невидимую складку на платье: «Похоже, опять не высплюсь, опять этот будет всю ночь бродить», – подумала она о том, что давно уже жил в ее голове. «Ладно сам, так он еще и кошечку заведет».

После этих мыслей Саши в кабинете вдруг все замолчало. На подоконнике снова стал виден кактус. На него была наколота тишина.

Опять стало чего-то дико недоставать. Саша уже знала чего – такси.

Любо 14,5

– Для хороших отношений обычно не хватает хороших мозгов. Скажем, у меня есть жена, она очень красивая, очень умная, прекрасно готовит и хорошая мать, казалось бы, о чем еще мечтать, все друзья завидуют и говорят: «Какая у тебя жена! Где ты её откопал?! Сокровище!» Ее по праву можно назвать Еленой. Елена просто прекрасная и во всем тебе подходит! Возьмем вообще нереальные условия: плюс ко всему она тебя еще и понимает. Казалось бы, что еще нужно мужику? Когда все прекрасно… Но минет, чтобы «аж шуба завернулась», умеет делать только Света…

– Светлана, камень в твой огород, драгоценный камень.