Религиозный человек - это тот, кто ни к чему не привязывается, у которого нет надежды, у которого нет будущего, который не живет завтрашним днем, но который живет здесь и сейчас. Заметьте, что в начале я сказал вам, что жизнь- это странствие из ниоткуда в никуда, но для религиозного человека жизнь становится путешествием из ниоткуда в здесь и сейчас.
Я вспомнил одну короткую историю:
Жил на свете один атеист. В своей мастерской он сделал крупными буквами надпись на стене: «Бога нигде нет» (God is nowhere, англ.) У этого атеиста родился сын. Маленький сын постепенно подрастал, он начал учить слова. Слово «нигде» оказалось для маленького ребенка слишком длинным, и он попытался произнести это предложение по слогам. Он сказал «Бог есть здесь и сейчас» (God is now here, англ.). Мальчик одно слово разделил на два слова. Но жизнь отца преобразилась.
Услышав, что ребенок читает его надпись как «Бог есть здесь и сейчас», к отцу пришло сатори. Он никогда не слышал о подобном. Нигде было здесь и сейчас! «Как нигде может превратиться в здесь и сейчас?» Неожиданно он пробудился к совершенно иному пространству. Невинность ребенка стала для отца дверью, открытием.
Жизнь движется из ниоткуда в никуда (nowhere), но она может из ниоткуда перейти в здесь и сейчас (now here). В этом суть медитации: превращение никуда в здесь и сейчас.
Быть здесь и быть сейчас... неожиданно вы переноситесь из времени в вечность. Тогда жизнь исчезает, смерть исчезает. Тогда впервые вы узнаете о том, что есть. Вы можете назвать это Богом, вы можете назвать это нирваной - все это только слова, но вы узнаете то, что есть. Познание этого означает освобождение, освобождение от страха, от всякого страдания, от всех кошмаров.
Быть здесь и сейчас значит пробудиться. Быть в другом месте значит грезить. Там и тогда - это части сновидения. Здесь и сейчас - это части не сновидения, а реальности, это части действительности, части существования.
Все наши действия настолько тщетны, словно кто-то пытается во сне написать стихотворение, полагая, что, когда он проснется утром, он сможет показать его другим людям. Оно понравится людям, они получат от него удовольствие. Но когда этот человек проснется утром, он увидит, что у него нет никакого стихотворения, и он уже не найдет всех тех людей, которых он видел во сне. Его стихотворение некому будет прочесть.
Но именно из этого состоит вся наша жизнь.
Почти все люди носят в себе желание того, чтобы его знаменитое имя осталось в истории, чтобы его имя помнили. Это заменитель бессмертия. Вы хотите жить через воспоминания других людей. Вы знаете о приближении смерти, и вам остается только жить через воспоминания других людей, сделать что-нибудь, чтобы люди помнили о вас. Если вы можете совершать хороший поступок, прекрасно, но можно поступить и дурно. Но сделайте что-нибудь, и тогда другие люди будут помнить о вас.
Так вы получаете утешение: «Я умру, но обо мне будут помнить». Но какой в этом смысл? Даже если люди будут помнить о вас столетьями, какой в этом смысл? Вы умерли, вы исчезли! Воспоминания о вас не воскресят вас. Воспоминания о вас не оживят вас. Да и кто утруждает себя воспоминаниями о ком-либо?
В одной школе учительница рассказывала об Адаме и Еве, и маленький Джонни очень оживился, слушая повествование. Шел урок истории, и учительница начала обучение детей истории с самого начала, с Адама и Евы.
Потом учительница спросила Джонни:
- Джонни, по всему видно, что ты сильно заинтересовался рассказом. Почему?
- Я очень хочу быть Адамом, - ответил Джонни.
- Получается, что ты не счастлив быть самим собой, - заметила учительница. - Почему же ты очень хочешь быть Адамом?
- Если бы я был Адамом, тогда мне, по крайней мере, не пришлось бы читать учебник истории, - ответил Джонни.
Кто хочет изучать историю? Кому она интересна? Там какие-то тупые короли, там какие-то глупые премьер-министры. Кому это надо? Вы были премьер-министром. Неужели вы думаете, что кто-то станет интересоваться вами? Маленьких детей будут заставлять читать о вас, их придется силой и угрозами принуждать к такому чтению, их придется наказывать и награждать. И тогда, стоит им сдать экзамены, как они тотчас же выбросят вас из головы. Более того: они рассердятся на вас и уже никогда не смогут простить вас.
Неужели вы не можете жить как обыкновенный человек? Почему вы стали премьер-министром? Просто для того, чтобы мучить детей?