Лекарство против иллюзий

— Мировые продажи музыки стагнируют с начала двухтысячных! Без сомнения, доходность этого рынка еще велика, но время, когда звукозаписывающие лейблы начнут разоряться один за другим, не за горами. В России продажи легальных компакт‑дисков тоже падают, заработать на их выпуске становится все сложнее. Причина, думаю, вам ясна. Уже сейчас в Интернете можно скачать практически любую композицию. Относительно недорогие mp3‑записи пользуются огромным успехом. Продажи цифровой музыки через Сеть каждый год чуть ли не удваиваются. Для потенциального потребителя логичнее заплатить отдельно за понравившийся трек, чем покупать диск с одной‑двумя достойными песнями. Для студий, привыкших продавать записи альбомами, такая ситуация критична. Единственным выходом является разве что выпуск синглов раскрученных исполнителей‑однодневок, которые имеют парочку популярных композиций, но качественный альбом не потянут.

Интервью растянулось на целый час. Журналист задавал вопросы, отвечать на которые было приятно, и Марина получала искреннее удовольствие от беседы, на время забыв о повисших в воздухе проблемах.

Прощаясь, журналист пошутил, что ее глаза блестят, как у настоящего фанатика.

— Я люблю свою работу, — подтвердила она, улыбнувшись.

А про себя подумала: знала бы она в юности, кем станет в будущем! Смешно вспоминать, с какой деятельностью она планировала связать судьбу вплоть до выпускного класса. Шоу‑бизнесом там и не пахло.

Зашел Стеблин, принес на утверждение список композиций для сборника «Летние хиты‑2017».

— А почему Тиму Милана не включил?

— Он же цену заломил несусветную!

— Вить, ты первый год на подводной лодке, что ли? Хит стоящий, потому и дорогой. Надо обязательно ставить. Черт с ними, с деньгами. Отобьем.

— Как скажешь. Но цена заоблачная! — не унимался Стеблин, чья врожденная бережливость бунтовала против вопиющего расточительства. В четыре раза переплачивать за песню, пусть даже популярную, — это чересчур.

— Не жадничай. Окупится. А у этих принцесс почему два трека? — Она ткнула в строчку с названием популярной женской группы.

— Не могу выбрать.

Марина куснула нижнюю губу, допустив коварную мысль: а если втиснуть в трек‑лист «Арктику»? Это было бы не по правилам: ни одна из их песен еще не транслировалась ни по радио, ни по музканалам. Да и песни их не попсовые, не место им в этом сборнике…

— Вить, ставь любую, они обе нормальные. И добавь что‑то хип‑хоповское, пацанячье. А то у нас перекос в женских исполнителей.

Снова позвонил Вадим. Несколько секунд Марина смотрела на яркий дисплей и наконец ответила.

— Марина, привет. Я знаю, что ты занята, и буду краток, — затараторил паренек. — Мы сегодня вечером в нашей берлоге зависаем, репетируем и заодно мой день рождения празднуем. Понимаю, что у тебя там забот полно, но все равно хотел пригласить…

Неожиданно для самой себя Летова выпалила:

— Скинь мне адрес на Вотсап. Думаю, у меня получится заскочить.

Вечером они с Тимуром предварительно договаривались поужинать в ресторане, и он наверняка потащит ее в какое‑то пафосное место, чего ей не хотелось. Пожалуй, будет лучше, если он приедет позже и сразу к ней домой. К чему им пищевые прелюдии?

Студия — если так можно было назвать пыльное подвальное помещение с ползущими по потолку трубами — располагалась на цокольном этаже промышленного здания. Условия не ахти, но это помещение было единственным, что ребята могли себе на данный момент позволить. Снимать профессиональную репетиционную базу они бы не потянули. А здесь, по крайней мере, просторно, никто не мешает и над душой не стоит с секундомером.

В углу располагалась старая ударная установка, чуть левее — усилитель и комбики для баса и гитары. У стены обнаружились два пластмассовых стула, на один из них Марина и уселась после того, как поздоровалась с ребятами и поздравила именинника.

Тот, сияющий и румяный, как вымытое яблоко, вернулся к микрофону и изобразил, будто обращается к переполненному зрительному залу:

— Следующую песню мы посвящаем нашему ангелу‑хранителю. — Вадим послал гостье воздушный поцелуй.

Марина улыбнулась, чтобы скрыть неловкость. Она была не права, давая парням надежду, слишком преждевременную, как оказалось. Следовало бы остудить их пыл, да только ведь она сама их накрутила, заставила поверить в скорый успех. Летова вздохнула, приготовившись слушать. Она слышала все их песни, но на репетиции присутствовала впервые.

Тим — худой, хипповатого вида парень — взмахнул палочками. Энергичный удар по тарелкам, трехсекундная барабанная дробь — и вступила бас‑гитара. Густой низкий звук растекся по замкнутому пространству и забурлил, набирая мощность. А потом внезапно затих, уступив гитаре. На минорной ноте зазвучал голос Вадима:

Дождь медленно и планомерно сводит тебя с ума.

Ты прячешься под крышами домов, сараев и гаражей,

Но вода проникает сквозь шифер и капает с потолка.

Становятся ржавыми лезвия у твоих ножей…

Ты разбиваешь вазы, швыряешь розы на мокрый пол.

Розы пускают корни; ты, рыдая, уходишь прочь.

На улице беснуются листья, скандируют «гол» –