Лекции по искусству. Книга 1

Я говорю о нем с такой любовью и пафосом, потому что у меня не хватит слов для того, чтобы сказать, как я глубоко понимаю и почитаю этого художника и знаю, что таких, как он, можно пересчитать на пальцах одной руки. Тех, кто пришел в этот мир и не только совершил великое открытие, но и увлек других в этот поток культуры. Это вообще очень интересная тема, потому что есть гении-одиночки, такие как Дюрер или Микеланджело. Но есть и такие труженики, которые переворачивая художественное, эмоциональное и социальное сознание, увлекают остальных в свой поток времени.

Это пламя, которое охватило всех, в течение одного поколения. Если бы не великий боковой свет Караваджо и не глубокая убежденность о эстетики его философии в том, что право на великое искусство имеет любой предмет, а не только король на лошади, Венера на ложе или святой Георгий на коне — мы бы с вами не говорили сейчас об этом. О Вермеере точно. Любая малость эстетически полноценна и имеет право голоса. Я должна сказать, что, конечно, он развернул искусство от аристократизма в сторону демократичности. Испанцы подхватили это. И Сервантес, и Лопе де Вега, и вся драматургия Испании — стали результатом этого оплодотворения. Это был такой удар по Испании, который всколыхнул все дремавшее не только в ней, но и во всем мире. Мир всколыхнулся. А что он сам? А ему самому надо было получить только одно. Сохранились его письма. На них никто не обращает внимание, тем более, что у них своя точка зрения на Караваджо, и они хранятся в Ватикане. Я их видела на одной выставке в Италии, где они были показаны — это не секрет. Это письма к его покровителю — кардиналу Альбице, в которых он пишет, что ему все надоело, он устал и хочет получить отпущение грехов и право вернуться, потому что ему нужна только мастерская, где он может писать и больше ничего. Устать-то устал, очень даже сильно, но играть-то все равно хочется.

Фильм о Достоевском видели? И этот такой же был. А во что он играл? В карты. Это вам не Дюрер, который играл только в кости и всегда выигрывал. Караваджо нужны были картежники и шулера — любимая публика. Только с ними он чувствовал себя нормально. Конечно, он играл, деньги ему присылали, он их проигрывал. Однажды, он выиграл какую-то баснословную сумму, что даже сам удивился. Выиграв, дальше играть не стал, а решил сделать что-нибудь полезное. О чем он и пишет. Но полезным для него оказался 16-ти летний парень с гениальным предложением купить корабль и уехать в Америку (смех). С одной стороны он пишет, что ему все надоело, с другой мастерская нужна, поспорить с братьями-художниками. Но, когда под боком есть 16-ти летний пацан с милой мордашкой, сросшимися на переносице бровями, знаток в любовных утехах такой, что и обучать ничему не надо, да еще и с предложением о корабле… И он согласился. Договорились с капитаном корабля, что встречаются в Генуе и отплывают в пять вечера. Он пришел, а те уже плывут, и мальчишка ему носовым платком машет. Его обманули, как малолетку.

У него есть замечательная пророческая картина, которую вы тоже увидите на выставке. Он очень часто повторяет этот мотив. «Давид с головой Голиафа», где Голиаф есть его автопортрет.

Давид с головой Голиафа — Караваджо

Гений и его конец. Великие художники его предвидят. Все до одного. Сам Давид по себе ерунда, а вот голова, которую он держит за волосы…

Так вот, его обманули, как малолетку. Мы это знаем из его последнего письма, в котором он пишет, что остался без денег и у него не осталось даже разочарования. А сколько ему было лет? Тридцать семь. И он принимает решение отправиться домой пешком. По дороге он пропал. Его или убили, или еще что случилось. Гипотез много. До Рима он так и не дошел. Говорят, там была холерная эпидемия, и он мог в нее попасть, но в этой смерти весь Караваджо. Как и у Моцарта, у него нет могилы. Он растворился. Тут тебе Некрополь, Микеланджело, Рафаэль, а он не человек Некрополя. Даже неизвестно, как и когда он умер. Он просто ушел.