Ленин. Человек, который изменил всё

– Но часто слушать музыку не могу, действует на нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по головкам людей, которые, живя в грязном аду, могут создавать такую красоту. А сегодня гладить по головке никого нельзя – руку откусят, и надобно бить по головкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия над людьми. Гм-гм, – должность адски трудная!»²²¹⁶

Брат Дмитрий подтвердит: «В последние годы, перед своей болезнью, ВИ как-то не интересовался уже музыкой. Я почти не помню, чтобы он ездил в оперу или на концерт… Как-то он собрался в Колонный зал, где предстоял вечер с концертным отделением при участии Шаляпина. ВИ не собирался выступать, а поехал с единственной целью – встряхнуться. Однако, несмотря на то, что программу изменили и Шаляпина пустили первым, ВИ не дождался конца его пения и уехал домой»²²¹⁷. Мария Ильинична вспоминала, как попыталась устроить домашний концерт с участием своей знакомой певицы Краловой и аккомпаниатора Тоом. «ВИ пришел к нам, послушал немного игру на фортепиано и пение и ушел к себе. Музыка, очевидно, слишком сильно действовала на его нервы и утомляла его»²²¹⁸.

Иное дело кино. Хотя приписываемая Ленину фраза о наиважнейшем для нас искусстве принадлежала не ему, а Троцкому, председатель Совнаркома видел в кино и более широкие пропагандистские перспективы, и возможности пополнения бюджета. Именно он создал советскую систему кинопроката. 17 января 1922 года Ленин надиктовал директивы по киноделу: «Все ленты, которые демонстрируются в РСФСР, должны быть зарегистрированы и занумерованы в Наркомпросе. Для каждой программы кинопредставления должна быть установлена определенная пропорция: а) увеселительные картины, специально для рекламы и для дохода (конечно, без похабщины и контрреволюции) и б) под фирмой «из жизни народов всех стран» – картины специально пропагандистского содержания, как то: колониальная политика Англии в Индии, работа Лиги наций, голодающие Берлина и т. д. и т. д. … Картины пропагандистского и воспитательного характера нужно давать на проверку старым марксистам и литераторам, чтобы у нас не повторялись не раз происходившие печальные казусы, когда пропаганда достигает обратных целей»²²¹⁹.

В годы Гражданской войны бесследно пропадали культурные ценности – их уничтожали, растаскивали, вывозили за рубеж. Попыткой навести здесь хоть какой-то порядок стало создание по инициативе Горького в 1919 году специальной Экспертной комиссии. В ее работе участвовали 80 лучших петроградских специалистов по антиквариату.

Но Ленин сам если и заботился о культурных ценностях, то, в основном, в смысле торговли ими для пополнения валютного бюджета. 5 марта 1920 года он настаивал: «Надо принять особо срочные меры для ускорения разбора ценностей. Если опоздаем, то за них в Европе и Америке ничего не дадут»²²²⁰. Вывоз был ускорен. Страна лишилось огромной части своего культурного богатства. «Был такой замнаркома финансов Альтский, – свидетельствовал Молотов. – Многие картины из частных коллекций уплывали тогда за границу через этого человека. У него был брат в Польше, владелец антикварного магазина»²²²¹. Одним из каналов оттока художественных ценностей стал и Арманд Хаммер. За границу шли и ценности из разграбленных властью храмов.

Так что государственный механизм, пусть и сохранивший некоторые дореволюционные несущие конструкции, был перестроен по ленинским лекалам и продолжал функционировать в почти неизменном виде еще семь десятилетий после его смерти. «Он – без всяких метафор – был демиургом нового порядка. Для его становления Ленин сделал главное: разработал коммунистическую теорию и создал партию нового типа, привел ее к власти, заложил основы советской системы – “однопартийную демократию” и полностью управляемую государством экономику»²²²², – замечал академик Пивоваров. Экономическая модель, трансформированная немного в эпоху нэпа, тоже несла на себе неизгладимый отпечаток ленинских идей. И Ленин решительно изменил образ жизни и мыслей каждого человека в стране, его духовный мир, представления о прекрасном. В доме, который он построил, предстояло жить три четверти века гражданам России и еще четырнадцати сегодня независимых государств.

Глава 10 Новая политика

Он вдруг

повернул
колесо рулевое
сразу
на двадцать румбов вбок.

Вызов Троцкого

Завершение Гражданской войны привело к тому, чего Ленин явно не ожидал. Коммунистическая партия, своей монолитностью удержавшая страну и большевистскую власть на краю пропасти, устала от мобилизационной жесткости и готова была взорваться из-за реальных трудностей и безобразий, которые уже нельзя было объяснить войной.

Развернулась острейшая внутрипартийная борьба. Она приняла форму профсоюзной дискуссии со всеми оппозиционными течениями – троцкистов и бухаринцев, «рабочей оппозиции» и децистов. Каждая из этих оппозиций не без оснований воспринималась Лениным как нешуточный вызов его господствующим позициям.