Ленинград. Дневники военных лет. Книга 2

О Ленинграде, в общем, расспросов мало. У всех — свое. Иные совсем ушли в быт, в личное… Война в Москве не острый, пронизывающий все мысли людей фактор, а что-то уже удаляющееся, тяжкое, гигантское. Будто прошел ураган, будто схлынул потоп, и люди уже приходят в себя, действуют, упорно работают, творят, ищут. Это ощущение восстановления в Москве очень сильно чувствуется. Оно и в наивных вопросах друзей ко мне и С.К.: «Ну, вы уже насовсем? Отвоевались?» Отвечаешь шуткой, ибо что же ответить? Что война еще далеко не закончена? Для многих из них войной была эвакуация. Теперь они возвращают себе норму, быт, уют — в пределах возможного. Все это откровенно, естественно, законно, и я чувствую, что тоже начинаю думать о том, как мы завтра будем жить: как наш дом, мои рукописи, книги и т. д. Было бы смешно утверждать, что мы выключены из этого человеческого чувства и помышляем только о войне. Но мы с С.К. закончим службу и работу на Балтике. Это наша внутренняя установка, долг.

18 декабря 1943 года.

Несколько запустил записи, некогда…

Обедали у Сельвинских. Илья рассказывает о керченском десанте, о катакомбах, где погибли в 1942 году советские дивизии…

С.К. наверху, в нашей квартире. Она сейчас там перебирает уцелевшие вещи: с каждой ведь что-то связано в прошлом. А я не хочу бередить душу, не трогаю ничего и не могу себя заставить подняться этажом выше в свой разрушенный дом… С.К. рассказала, что от сотрясения рухнули стены в кухне и столовой. (В дом писателей попало несколько бомб.)

Странное состояние: когда я шел впервые по Лаврушинскому^[158] — не было ни трепета, ни волнения. Это еще не возвращение с войны, это — «случайный приезд».

В переулке тихо… Только возгласы мальчишек-конькобежцев. Много домов снесено бомбами — развалины. Светятся два-три окна в здании Третьяковской галереи. Вот и наш черный мраморный подъезд. Ни одной машины. А сколько их стояло до войны! Медленно подымался мимо квартир Федина, Тренева, Всеволода Иванова, — пусто…

Вечером — прием в редакции «Красного флота». Рассказал ряд эпизодов из обороны Ленинграда, о действиях Балтийского флота.

Мне сообщили, что осенью 1941 года мои выступления по радио слушали и в Севастополе. Это помогло рассеять ложные слухи о том, что Балтийский флот почти погиб при переходе из Таллина.

Ужин. Теплые душевные приветствия, тосты за меня, за С. К. Словом, два хороших «застольных» часа. Все оживились, — был весь коллектив газеты. Разогрелись! Мой ответный тост: «Вперед, друзья! К победе — она близка!»

По притихшей ночной Москве (с полупритушенными фонарями) возвращались в гостиницу…

19 декабря 1943 года.

С утра (неразлучные и здесь) — Н. Чуковский и Л. Успенский. Рассказал им по ленинградской традиции об обстановке, некоторые новости.

Зашел Н. Тихонов (тоже живет в «Москве»), Он сосредоточен, замкнут — с ним в последнее время какие-то перемены… Нет прежнего рассказчика. Я давно не слышал его смеха. Горько сожалели о том, что мы оба — в такой ответственный для Ленинграда момент — отозваны в Москву.

С фронта — сведения о прорыве в Невельском районе…

20 декабря 1943 года.

Звонки из ПУРа, из Высшей партийной школы ЦК — запросы о выступлениях. Прошу отложить на январь.

Весь день работал с Таировым. Другой режиссер — другие замыслы, решения. Все же я вижу, что, не пережив блокаду Ленинграда, ему многого не понять…

21 декабря 1943 года.

Сегодня день моего рождения — мне 43 года.

Не успеваю вести записи.

В 9 утра был на бюро Краснопресненского райкома. Сделал двухчасовой доклад о Балтике и о Ленинграде.

Район на хорошем счету, начали машиностроение для мирных нужд, план выполняют. Людей теперь узнали по-настоящему — не по анкетам…

Вечер провели вдвоем с С. К. Никуда не хотелось идти, никого не хотелось позвать… Вспоминали наш домик, ленинградских друзей. Как-то там дела на фронте?

22 декабря 1943 года.

(Два с половиной года войны.)

Говорят о том, что 17 декабря началось наше наступление на Ленинградском фронте. (А мы — здесь!)

Жестокие обстрелы Ленинграда и Кронштадта.

Упорные бои на кировоградском, коростеньском, жлобин-ском и других направлениях. Прорыв южнее Невеля расширяется…

В 7 вечера поехали с С.К. в «Правду». Нас просили выступить там на встрече с узбеками — писателями и деятелями искусств. Очень теплая встреча с Гафуром Гулямом — самородок, прекрасный узбекский поэт, академик. Подошел ко мне, поцеловал:

— У меня убит сын под Москвой и шестнадцать человек из моего рода на войне… Я переведу твои статьи и перепишу их красивым тонким почерком (!).

Мы рассказали товарищам о Ленинграде. Пусть и в Узбекистане узнают о нашем городе от очевидцев.

Вечером встретился с Ильей Эренбургом. Он немного изменился, чуть постарел. По-прежнему много пишет…

— В чем-то мои писания совпали с настроениями в армии, в первую очередь, в отношении немцев.

О войне: