Государство создало огромный дорогостоящий бюрократический аппарат из тысяч людей. Наркомторг/Наркомснаб получал данные о производстве товаров от промышленных наркоматов и Центросоюза и на их основе составлял торговые планы (месячные, квартальные, годовые, пятилетние). План затем рассматривался в правительственных органах (высшей инстанцией являлось Политбюро) и после утверждения рассылался объединениям промышленности и Центросоюза, которые начинали отгрузку товаров торговым организациям. Однако этот аппарат физически не мог успеть за меняющейся конъюнктурой рынка, да и не стремился к этому. Поэтому, несмотря на изобилие товаров народного потребления, нужды населения удовлетворялись лишь частично. Однако изоляция СССР от мирового рынка позволила этой системе сохраняться долгое время — вплоть до 1990-х годов.
Кировский универмаг
Современный адрес — пл. Стачек, 9.
Построен одновременно с фабрикой-кухней в 1929–1931 годах по проекту архитекторов А.К. Барутчева, И.А. Гильтера, И.А. Меерзона.
Непосредственно универмаг занимает трехэтажную часть здания, обращенную на площадь Стачек. Фасад украшает сплошной ряд стеклянных эркеров-витрин, большое ленточное окно и гигантские стеклянные призмы ленточных шахт. Таким образом, универмаг кажется максимально открытым посетителю. Он демонстрирует свои товары и приглашает совершить покупки.
На плоской крыше универмага, так же как и на крыше фабрики-кухни, были сооружены легкие открытые галереи для обедов в теплое время года.
Калининский универмаг
Современный адрес — Кондратьевский пр., 40/Полюстровский пр., 40.
Построен в 1933–1936 годах по проекту архитекторов Г.А. Симонова и Л.М. Тверского как часть Кондратьевского жилмассива.
Двухэтажное здание в форме буквы «Г» расположено на углу Кондратьевского и Полюстровского проспектов. Фасад украшен ленточными окнами, главный вход оформлен в виде ниши с опорным столбом. В настоящее время здесь также находится торговый центр.
Выборгский универмаг
Современный адрес — Лесной пр., 37.
Построили в 1930–1933 годах по проекту архитекторов Г.А Симонова, Т.Д. Каценеленбоген, Б.Р. Рубаненко как часть Батенинского жилмассива.
Небольшое двухэтажное здание с классическими «симоновскими» подворотнями и псевдоленточными окнами оформляло вход в жилмассив.
Выборгский универмаг в 1930-е годы был единственным универсальным магазином на северо-западе города и обеспечивал жителей Выборгской стороны всем необходимым: одеждой, обувью, посудой, галантерейными и хозяйственными товарами и т. п. Здание сохранило свое назначение до сих пор, в нем расположен торговый центр.
Фрунзенский универмаг
Современный адрес — Московский пр., 60.
Построен в 1934–1938 годах по проекту архитекторов Е.И. Катонина, Л.С. Катонина, Е.М. Соколова, К. Л. Иогансена и инженера С.И. Катонина.
Дугообразное здание красиво вписано в очертания набережной Обводного канала. Фасад украшен ложной рустовкой и большими стеклянными окнами-витражами расположенными между сдвоенными полуколоннами без капителей. Таким образом, хотя фасад несет черты «сталинского ампира», в его облике нет ничего лишнего, он полностью функционален.
В 1988 году универмаг пострадал от пожара и был закрыт. В настоящее время в нем оборудуют торгово-развлекательный центр.
Универмаг на площади В.И. Ленина
Современный адрес — пл. В.И. Ленина, 4/ул. Комсомола, 41.
Построен в 1935–1940 годах по проекту архитекторов Я.О. Рубанчика, А.Д. Балкова, Н.И. Иоффе по углу площади Ленина и улицы Комсомола.
Здание выполнено в форме подковы. Фасад оформлен в духе «сталинского ампира» и украшен сдвоенными колоннами, между которыми находятся высокие узкие окна, сгруппированные по три.
С 1948 года здесь располагался НИТИ-18 Министерства авиапромышленности, позже ЛНПО «Авангард», где проектировали радиолокационные станции.
Глава 8
«Брюки на крюк, блузу на гвоздик, мыло в руку и… бултых!» Бани