Леопард за стеклом

Это был дедушка: всякий раз, заканчивая работу, он пел на каком-то загадочном языке, который называл византийским. Мирто и я, когда нам хотелось показать другим детям, что мы-то – в отличие от них – важные персоны, «разговаривали» между собой на этом иностранном языке. Одна начинала: «ПА ВУ ГА», – а другая подхватывала: «ДЕ КЕ ЗО НИ». Тогда нас спрашивали: «Да на чем это вы болтаете?» А мы, очень гордые собой, отвечали: «А вы что, не понимаете? На византийском языке».

Дедушка спустился к нам на веранду и позвал нас в столовую. Наколол орехи и поставил перед каждой по целой тарелке с медом в придачу. Когда Мирто попросила добавку, дедушка сказал:

– Мирто, что ты предпочитаешь? Еще орехов или чтобы я рассказал вам новую историю?

– Разумеется, еще орехов, – откликнулась она. – Историю съесть нельзя.

Странный у нас дедушка! Он совсем не похож на дедушек наших друзей. Высокий-превысокий, ходит с тростниковой палочкой вместо трости, и спина у него прямая-прямая – ну ни чуточки не сгорбленная. Все жители острова называют его «мудрец».

Он всего Гомера знает наизусть. Никогда не рассказывает нам сказки про драконов и царей, одни только мифы и предания про богов и героев. Иногда мне кажется, что и сам наш дедушка – древний эллин, вот только никак не решусь сказать это Мирто – наверняка она тут же отмахнется: «Вот еще, чушь какая!»

– Ну и чем вы сейчас собираетесь заняться? – спросил нас дедушка, когда мы разделались с орехами.

Мы ничего не ответили: если бы мы попросили его поиграть, например, с нами в лото, он бы тут же отказался: «Лучше я расскажу вам историю. А в лото вы и со Стаматиной поиграете».

– Ну, тогда послушайте одно предание, – решил за нас дедушка и начал рассказ о Дедале и Икаре.

«Икар на крыльях, которые для него сделал его отец Дедал, начал летать, как птица. Но однажды он поднялся так высоко, почти к самому солнцу, что от жара воск, которым были скреплены его крылья, растопился. Он упал в море и утонул. И море, в которое он упал, назвали Икарийским…»

Наш остров «плавает» в Икарийском море. И каким же маленьким он кажется на глобусе! Крошечной точкой. За ним идут другие острова, потом вся Греция, а за нею – огромное множество стран.

Ах, вот бы можно было прицепить себе крылья и полететь! Наступает, скажем, очередное скучное воскресенье, а ты говоришь: «Слетаю-ка я на секундочку в Японию, Китай и Африку – посмотрю, что там сегодня делают дети? А вдруг они тоже играют в классики и “пять камешков” или прыгают со скакалкой?»

– Дедушка, а может, когда-нибудь человек научится летать по-настоящему? – спросила я.

– Вот еще, чушь какая! – тут же встряла Мирто.

Но дедушка ее перебил:

– Пройдет пятьдесят-сто лет – и это случится. Вот сегодня у нас январь тысяча девятьсот тридцать шестого года, и, может быть, в январе тысяча девятьсот восемьдесят шестого люди будут летать, как Икар, и смогут долететь до сáмого Солнца, и крылья у них не расплавятся.

– У-у-у-у-у-у-у, – недовольно протянула Мирто, – а нам что делать? Мы-то к тому времени уже старухами станем и летать вряд ли сможем.

Тут дедушка ее отчитал: сказал, что она эгоистка. Сказал, что, если бы все так думали, в мире не было бы никакого прогресса. Ученые могли бы тоже решить: «Зачем нам работать, совершать открытия, если мы состаримся или умрем до того, как увидим плоды нашей деятельности?»

– Но ученые, госпожа Мирто, – продолжал дедушка, – думают о человечестве вообще, а не только о себе. Может, они уже и покинут этот свет, но в своих именах обретут бессмертие.

– Я бы хотела стать ученым, – задумчиво произнесла Мирто.

– Ну, если бы все ученые… так плохо знали таблицу умножения, как ты, – заметил дедушка, – тогда бы точно в мире не было никакой науки.

Мы и представить себе не могли, что воскресенье закончится так ужасно. Дедушка начал экзаменовать Мирто: сколько будет семью семь и дальше, а она, словно бы нарочно, путала всё, что только можно. Даже настаивала, что семью восемь будет сорок шесть, хотя дедушка уже сказал, что пятьдесят шесть, – ну и он, конечно, разозлился.

– Если ты не выучишь таблицу умножения от начала до конца и обратно, никогда не пойдешь в настоящую школу! – бросил он и отправил нас спать.

Я уже во втором классе, а Мирто – в четвертом. Только мы не ходим в школу, нас учит дедушка. Каждый год мы сдаем экзамены как «обучающиеся на дому» и переходим в следующий «класс». В государственную школу нас отдавать не хотят, потому что там, как говорит дедушка, столько детей в каждом классе, что может полгода пройти, пока тебя вызовут к доске. В нашем квартале есть и частная школа – господина Каранасиса, но нам она не по карману.

Когда мы легли в постель и уже засыпали, Мирто словно очнулась и начала обвинять меня в том, что дедушка отругал ее за таблицу умножения и что потянуло же меня спросить у него, научатся люди летать или нет. А как, скажите, я должна была догадаться, что нужно знать таблицу умножения от и до, чтобы летать, и что из-за этого дедушка рассердится и начнет допрашивать Мирто про семью семь?