— Она? — переспросила мама, бросая на бабку тяжелый презрительный взгляд. — Да она бы сделала для него что угодно, ведь она ненавидела меня. Она слишком сильно любила меня в детстве и терпеть не могла его сыновей, которым он отдавал предпочтение. А когда мы оказались здесь в его ловушке, он ликовал, видя детей его сводного брата запертыми в клетке, как звери, запертые до конца дней. И пока вы играли в свои игры и украшали цветами чердак, он ни на один день не отставал от меня. «Им не следовало родиться, ведь правда?» — говорил он лукаво и всякий раз высказывал хитроумные предположения, не лучше ли вам было всем умереть, чем состариться или заболеть и умереть взаперти. Поначалу я не думала, что он говорит серьезно. Я думала, что это просто очередной способ помучить меня. Изо дня в день он повторял, что вы злые, порочные, греховные дети, которых надо извести. Я плакала, умоляла, ползала на коленях и просила, но он только смеялся. Однажды вечером он набросился на меня: «Ты дура, — сказал он. — Неужели у тебя не хватает мозгов понять, что я никогда не прощу тебе того, что ты жила со своим дядькой? Это же грех перед лицом Господним! И ты еще рожала ему детей!» Он бушевал опять и опять, временами срываясь на крик. Потом он бил меня своей тростью, как попало, куда мог достать. А моя мать сидела рядом и светилась от удовольствия. Да, в течение первых нескольких недель он не признавался, что знает о вашем присутствии наверху, а после я уже сама была в ловушке.
Она молила меня о пощаде, просила поверить ей.
— Неужели ты не понимаешь, как оно все происходило на самом деле? Я разрывалась между двух огней! У меня не было денег, и я все надеялась, что его ужасные вспышки гнева сведут его в могилу, я специально провоцировала его на эти припадки, чтобы он поскорей умер, но он продолжал жить, поносить меня и моих детей. И каждый раз, когда я появлялась у вас, вы просили меня выпустить вас. Особенно ты, Кэти, больше всех — ты.
— А что еще он делал, чтобы ты держала нас пленниками? — спросила я с сарказмом. — Помимо того, что кричал, ругался и колотил тебя тростью? Навряд ли это было очень больно, ведь он был слабый, да и на тебе мы никогда не видели следов побоев, если не считать той первой порки. Ты могла приходить, уходить когда и куда вздумается. Ты могла бы что-нибудь придумать, чтобы вызволить нас тайком от него. Но ты жаждала его денег, и тебе было плевать, что мы сидим, как в тюрьме! Эти деньги нужны были тебе больше, чем четверо твоих детей!
У меня на глазах ее нежное и привлекательное, восстановленное в своей юности, лицо вдруг приобрело старческое выражение, как у ее матери. Казалось, она заранее съежилась под гнетом тех долгих лет, что ей предстоит еще жить со своим раскаянием. Ее взгляд дико заметался, как будто в поисках какого-нибудь надежного укрытия не только от меня, но и от того гнева, который она видела в глазах своего мужа.
— Кэти, — взмолилась моя мать, — я знаю, ты ненавидишь меня, но…
— Да, мама, я тебя ненавижу.
— Если бы ты могла понять…
Я рассмеялась — тяжело и горестно.
— Дорогая мамуля, нет такой вещи, которая заставила бы меня понять это.
— Коррин, — сказал Барт, и голос его звучал абсолютно ровно, как если бы у него вынули сердце, — твоя дочь права. Ты можешь сколько угодно сидеть здесь, плакать и рассказывать, как твой отец принуждал тебя травить ядом твоих детей; но почему я должен в это верить, если я не припомню, чтобы он когда-либо плохо посмотрел на тебя? Он всегда смотрел на тебя с любовью и гордостью. Ты и правда могла приходить и уходить, когда вздумается. Твой отец засыпал тебя деньгами, ты могла покупать сколько угодно новых тряпок и всего остального. А теперь ты рассказываешь смехотворные истории о том, как он тебя терзал и заставлял умерщвлять собственных детей. Господи, меня от тебя тошнит!
—
Ее глаза остекленели, ее бледные красивые руки дрожали, судорожно перебирали алую парчу и особенно бриллиантовое колье, на котором, по-видимому, и держалось вверху все платье.
— Барт, прошу тебя, я говорю правду… Я признаю, что раньше я обманывала тебя, не говорила тебе о моих детях, но сейчас я не лгу. Почему ты не хочешь мне верить?
Барт стоял, широко расставив ноги, как моряк шторм. Руки он держал за спиной стиснутыми в кулак.
— Что ты обо мне думаешь? А? — спросил он горько. — Ты могла мне все рассказать, и я бы понял. Ведь я любил тебя, Коррин. Я бы сделал все возможное, чтобы противостоять твоему отцу законным образом, чтобы ты получила свое наследство, но чтобы дети твои остались живы и могли жить, как все дети. Я не чудовище, Коррин, и я женился на тебе не из-за денег. Я женился бы на тебе, даже если бы у тебя не было ни гроша!
— Ты не мог бы перехитрить моего отца! — вскричала она, вскочив на ноги, и зашагала из угла в угол.