Лепет

1.
В зеркале мокрых кровель плывет легко
тихое море пасмурных облаков.
Так серебрится у берега на щеке
створка мидии в темно-сыром песке.
Вглядываясь, словно в линии на руке,
я смотрю, как дерево напряжено.
Я не знаю, я или окно.
2.
Медленные, как тени, темнеют цвета.
Воздух рябит в близоруких моих глазах.
Это идет дождь, но и слухом достать
из-за стекла звука его нельзя.
Чем за окном становится мир темней,
тем отраженье отчетливее в окне.
Человек раскрывает зонт, выходя на крыльцо,
сквозь мое лицо.
3.
Мне писать не о чем, кроме как о письме.
Или это лгу и не хочу вникать
в указания ногтем выдавленных помет
по бумаге простыни тенями на кровать,
что свершен и учтен помысел, что мелькнул,
но надуманы все мои судорожные дела.
Я хочу прекратить выстрелом эту войну.
Куда ты меня завела?
Скомканным жестом выбившись о порог,
сколько еще буду ночь провожать в окно?
Прожектор на стройке — вывихнутый сустав,
он бьет, оголяя дно,
как живой с моста,
как бесконечно взведенный в безвремении курок.
Внизу проезжает машина, и фары делают полукруг
по комнате и по мне,
стирая меня с листа.

«Прийти домой — это переступить порог…»

Прийти домой — это переступить порог
и в темной прихожей повесить себя на гвоздике.
Затемно, как не спавшие, ватные дворники
шаркнут лопатами (так заводской гудок
вынимал из квартир маленький городок),
цапнут спины измученных зимних дорог.
Сердце задев кошкиным языком,
мокрый снег шлепает босиком.
вороны

«Вот и сошлось, совпало…»

Вот и сошлось, совпало:
слабость после болезни,
нежность тихой погоды
после недели дождей,
прочих осенних симптомов,
ветра и темно-серой
движимой мокрой тонны
влаги над головой.
С нежностью отмечаю,
как просевает солнце
через поистончавшую
серость на небесах
золото света, и первым
изменением тона
луч проникает в царство
успокоенных крон.
Как бы ступить плотнее,
Как бы дышать полнее,
Как бы глядеть объемней,
только бы жить и жить.
Разлетелись желтые листья
из рук ребенка, и голубь
вспорхнул — простая радость,
не надо переводить.

«Пахнет туман молоком…»

Пахнет туман молоком.
С утром тебя. Дыши.
Воздухом проживем.
Хлеб воробьям кроши.

Лужи под колесом

трескаются, шипят.
Город в попытках сон
вспомнить под шум дождя.

Это такой сезон

Это такой урок.
Небо вокруг, озон
плещется между строк.

Ну же, моя душа,

выучимся ходить.
Главное — первый шаг.
С утром тебя. Иди.

«Древесный сор весной прибит дождем…»