Лермонтов и христианство

Уже говорилось, что поэт принадлежал к типу людей, чья жизнь отмечена неприятием их со стороны большинства. Лермонтовское бытие отделено было «от всех» потому, что, заряженное проникновенным творчеством, соотносилось с духовной реальностью, в человеческой ипостаси всегда существующей автономно. В противном случае она перестаёт быть таковой. Если к признанию своего таланта поэт относился с философской отстранённостью, то пессимизм и оптимизм тем более были чужды ему. Хотя бы потому, что пессимизм – это болезнь слабого духа, а оптимизм «без берегов» свидетельствует о неглубоком уме. Лермонтов полагал, что лучший способ обезопасить свой мир – это создать фантом, который подобно тени связан с формой общества, но не принадлежит ей.

Однако и «фантом» не облегчил его существование. Более того, приумножил неизбывное в человеческих связях злоязычие и социальную бездушность. Словом, «адресат» творчества Лермонтова был далёк от посылов его души. Это подчёркивало одиночество поэта и не могла смягчить позиция Лермонтова, неизменно чужого в светском окружении, а потому обречённого на внутреннее изгнание… Вместе с тем разница между поэтом и схожими с ним по характеру психологическими типами состоит не столько в масштабе и уникальности личности его (от легендарного Гомера до реального Гёте и самого Лермонтова число гениев было велико), сколько в умении видеть и ощущать то, что выходит за пределы собственно человеческого сознания. Эта способность и давала Лермонтову моральное право облекать в художественную форму лабиринты своего, искрящегося божественным в человеке, Царства Дивного. Являя себя в поистине нездешнем вдохновении, «касаясь» высей, мало кем из гениев тварного мира видимых «с земли», именно оно определяло поистине нездешнюю чистоту духа Лермонтова.

Выйдя на кремнистый путь, до блеска отполированный стопами поколений, Лермонтов, подняв голову к мерцающим в небесных вихрях звёздам, духовно принадлежит истинному источнику света. В восторге, потрясшем всё его существо, он в одном из самых «нездешних» своих произведений передаёт очень даже земные и единовременно надземные, ощущения. Ибо и в благостном состоянии духа Лермонтова не оставляют тяжёлые вопросы:

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно!

Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чём?

Уж не жду от жизни ничего я,

И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

Заканчивая своё, пожалуй, самое загадочное стихотворение желанием «забыться и заснуть»… здесь – на земле, Лермонтов тут же уточняет:

Но не тем холодным сном могилы

…Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день

мой слух лелея,Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Тёмный дуб склонялся и шумел.

1841