Это было на бале у генерал-губернатора. Лермонтов приехал к самой мазурке; я не помню ничего из нашего несвязного объяснения, но знаю, что счастье мое началось с этого вечера. Он был так нежен, так откровенен, рассказывал мне о своем детстве, о бабушке, о Чембарской деревне, такими радужными красками описывал будущее житье наше в деревне, за границей, всегда вдвоем, всегда любящими и бесконечно счастливыми, молил ответа и решения его участи, так, что я не выдержала, изменила той холодной роли, которая давила меня, и в свою очередь сказала ему, что люблю его больше жизни, больше, чем любила мать мою, и поклялась ему в неизменной верности.
После одной из таких мазурок, кажется на святках, я еще теперь вижу тот уголок у камина, в зале тогдашнего генерал-губернатора графа Эссена, где они приютились на этот продолжительный танец, сестра, необыкновенно оживленная, пожала мне руку, а дома поведала, что Лермонтов, достав (без всякого сомнения из кармана) крест, произнес клятву в жгучей любви. Теперь, из последовавших происшествий, я заключаю, что он обязал какою-то клятвой и ее, но что она, к чести ее будь сказано, произнесла свою гораздо искреннее.
Наконец-то я любила, мало того, я нашла идола, перед которым не стыдно было преклоняться перед целым светом, я могла гордиться своею любовью, а еще более его любовью, мне казалось, что я достигла цели своей жизни; я бы с радостью умерла, унеся с собой на небо, как венец бессмертья, клятву его любви и веру в неизменность этой любви. О! как счастливы те, которые умирают не разочарованными! Измена хуже смерти, что за жизнь, когда никому не веришь и во всем сомневаешься.
Лизавета Николаевна вступила в этот период, но последний удар нанес ей не беспечный шалун и не бездушный франт; вот как это случилось.
Полтора года тому назад Печорин был в свете еще человек довольно новый: ему надобно было, чтоб поддержать себя, приобрести то, что некоторые называют светскою известностью, то есть прослыть человеком, который может сделать зло, когда ему вздумается; несколько времени он напрасно искал себе пьедестала, вставши на который, он бы мог заставить толпу взглянуть на себя; сделаться любовником известной красавицы было бы слишком трудно для начинающего, а скомпрометировать девушку молодую и невинную он бы не решился, и потому он избрал своим орудием Лизавету Николавну, которая была ни то, ни другое. Как быть? в нашем бедном обществе фраза: он погубил столько-то репутаций — значит почти: он выиграл столько-то сражений.
Он [Лермонтов] казался вполне счастливым, но как будто боялся чего-то...
После тяжелой болезни М. В. Беклешова (тетка Е. А. Сушковой) медленно оправляется, князь молчит и с Катей заметно холодней... а Лермонтов окружает ее всеми сетями: грустит, изливает жалобы и в прозе и в стихах и, наконец, открывает ей, что день ее свадьбы с князем будет его последним днем!.. Она и прежде его предпочитала, но тут ее голова пошла кругом! Она перестала искать причины охлаждения князя, всей душой предалась Лермонтову, и — бедняжка! — как он умел опутать эту невинную душу! Чего не употреблял, чтобы доказать ей, как мало князь достоин ее!.. Как сыпал элегиями и поэмами, — он ведь известный поэт, но по странной прихоти ничего не печатает, — смешил и трогал — успел!.. Она полюбила его со всею страстью первой взаимности.
Князь уехал не простясь, — она о нем и не тужила.
...Л-н совершенно распрощался со мной, перед отъездом своим в Москву. Я рада была отъезду, мне с ним было так неловко и отчасти совестно перед ним, к тому же я воображала, что присутствие его мешает Лермонтову просить моей руки.