Я публично обращался с нею, как с личностью, всегда мне близкою, давал ей чувствовать, что только таким образом она может надо мною властвовать. Когда я заметил, что мне это удалось и что еще один дальнейший шаг погубит меня, я выкинул маневр. Прежде всего, в глазах света стал более холодным к ней, чтобы показать, что я ее более не люблю, а что она меня обожает (что в сущности не имело места). Когда она стала замечать это и пыталась сбросить ярмо, я первый ее публично покинул. Я в глазах света стал с нею жесток и дерзок, насмешлив и холоден. Я стал ухаживать за другими и под секретом рассказывать им те стороны, которые представлялись в мою пользу. Она так была поражена этим неожиданным моим обращением, что сначала не знала, что делать, и смирилась, что заставило говорить других и придало мне вид человека, одержавшего полную победу; затем она очнулась и везде стала бранить меня, но я ее предупредил, и ненависть ее казалась и друзьям и недругам уязвленной любовью. Далее она попыталась вновь завлечь меня напускною печалью, рассказывая всем близким моим знакомым, что любит меня; я не вернулся к ней, а искусно всем этим пользовался... Не могу сказать вам, как все это послужило мне; это было бы скучно и касается людей, которых вы не знаете.
Весна 1835 г.
Я предчувствовала какие-то козни, но я не пыталась отгадать, кто их устраивает; я чувствовала себя опутанной, связанной по рукам и ногам, но кем?
Я понял, что желая словить меня, она легко себя скомпрометирует. Вот я ее и скомпрометировал, насколько было возможно, не скомпрометировав самого себя.
Весна 1835 г.
Мне становится невыносимо тяжело писать; я подхожу к перелому всей моей жизни...
После его [князя Алексея Лопухина] отъезда всю остальную часть зимы Лермонтов был так же страстен. Весна призвала его в лагерь, ее — в деревню. К осени они сошлись: она все так же, он с холодным поклоном вежливости. Она глядела со слезами ему в глаза. Он спрашивал ее о здоровье, бывал у них довольно часто, но о прежнем — ни слова!.. Она терялась в догадках. Мучилась, плакала и решилась спросить о причине его поведения.
Это было на бале. Он отвечал с порывом прежней страсти, что есть причина, по которой он должен молчать, но... может ли измениться?!
Она вновь счастлива, но с первым балом он не глядит на нее, берет слово танцевать с ней мазурку и в начале танца приглашает незнакомую, сидящую возле нее. Не могу описать, как играл он ею, то говоря о любви, то притворяясь холодно ничему не верующим. Наконец, когда она потребовала от него решительного разрешения загадки, вот что Лермонтов отвечал ей:
«Бог мой, mademoiselle, может быть — я люблю вас, может быть, нет, право, не знаю! И можно ли помнить о всех увлечениях прошлой зимы? Я влюбляюсь, чтобы убить время, но не рассудок! Поступайте, как я, и будете чувствовать себя хорошо».
Она вздрогнула и посреди тысячи особ слезы ручьем полились из глаз ее, он захохотал...
Лермонтов увлекает девушку, весьма искусно разыгрывает роль человека страстно влюбленного, энергически преодолевает препятствия, встречаемые им на пути к желаемой цели, не стесняется при этом никакими средствами, вероломно обманывает человека, считавшего его своим искренним другом и доверчиво открывавшего Лермонтову свои задушевные тайны. При этом мороча доверчивого приятеля, Лермонтов являет полную готовность вытянуть его в крайнем случае на барьер под выстрел пистолета. Наконец, когда цель достигнута, то есть когда г е р о и н я разыгрываемого в лицах романа страстно влюбляется в героя, этот герой довольно цинически объявляет ей, что все это не более чем шутка, как фарс, которым он тешил только свое самолюбие и тщеславие. Таков, по крайней мере, смысл его последних и решительных объяснений...
Долго ждала я желаемой встречи и дождалась, но он все не глядел и не смотрел на меня, — не было возможности заговорить с ним. Так прошло несколько скучных вечеров, наконец, выпал удобный случай и я спросила его:
— Ради Бога, разрешите мое сомнение, скажите, за что вы сердитесь? Я готова просить у вас прощения, но выносить эту пытку и не знать за что — это невыносимо. Отвечайте, успокойте меня!
— Я ничего не имею против вас, что прошло, того не воротишь, да я ничего уже и не требую, словом, я вас больше не люблю, да кажется, и никогда не любил.
Но вот веселая сторона истории. Когда я осознал, что в глазах света надо порвать с нею, а с глазу на глаз все-таки еще казаться преданным, я быстро нашел любезное средство — я написал анонимное письмо: