Les Fourmis

– Edmond, c'est, hum, c'était un personnage. Déjà tout jeune, ton oncle me causait bien du tracas. Être sa mère n'était pas une sinécure. Tiens, par exemple il cassait systématiquement tous ses jouets pour les démonter, plus rarement pour les remonter.

Et s'il n'avait cassé que ses jouets! Il décortiquait tout: horloge, tourne-disque, brosse à dents électrique. Une fois, il a même démonté le réfrigérateur. Comme pour confirmer ses dires l'antique pendule du salon se mit à sonner lugubrement. Elle aussi en avait vu de toutes les couleurs avec le petit Edmond.

– Et puis il avait une autre marotte: les tanières. Il mettait la maison sens dessus dessous pour se construire des abris. Il en avait construit un avec des couvertures et des parapluies au grenier, un autre avec des chaises et des manteaux de fourrure dans sa chambre. Il aimait comme ça rester niché là-dedans, au milieu des trésors qu'il entassait. Une fois j'ai regardé, c'était rempli de coussins et de tout un bric-à-brac de mécanismes qu'il avait arraché aux machines. C'avait d'ailleurs l'air assez douillet.

– Tous les enfants font ça…

– Peut-être, mais chez lui ça prenait des proportions étonnantes. Il ne se couchait plus dans son lit, il n'acceptait de dormir que dans un de ses nids. Il y restait parfois des journées entières sans bouger. Comme s'il hibernait. Ta mère prétendait d'ailleurs qu'il avait dû être écureuil dans une vie précédente.

Jonathan sourit pour l'encourager à continuer.

– Un jour, il a voulu construire sa cabane entre les pieds de la table du salon. C'a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase, ton grand-père a éclaté d'une rage dont il était peu coutumier. Il l'a fessé, a détruit tous les nids et l'a obligé à dormir dans son lit.

Elle soupira.

– A partir de ce jour, il nous a complètement échappé. C'est comme si on avait arraché le cordon ombilical. On ne faisait plus partie de son monde. Mais je crois que cette épreuve était nécessaire, il fallait qu'il sache que l'univers ne se plierait pas éternellement à ses caprices. Après, en grandissant, ça a posé des problèmes. Il ne supportait pas l'école. Tu vas encore me dire: «comme tous les enfants». Mais chez lui ça allait plus loin. Tu connais beaucoup d'enfants qui se pendent dans les toilettes avec leur ceinture parce qu'ils se sont fait engueuler par leur instituteur? Lui, il s'est pendu à sept ans. C'est le balayeur qui l'a décroché.

– Il était peut-être trop sensible…

– Sensible? Tu parles! Un an plus tard, il a tenté poignarder un de ses maîtres avec une paire de ciseaux. Il a visé le cœur. Par chance, il ajuste détruit son porte-cigarettes. Elle leva les yeux au plafond. Des souvenirs épars tombaient sur sa pensée comme des flocons.

– Ça s'est un peu arrangé ensuite, parce que certains professeurs arrivaient à le passionner. Il avait vingt dans les matières qui l'intéressaient et zéro dans toutes les autres. C'était toujours zéro ou vingt.

– Maman disait qu'il était génial.

– Il fascinait ta mère parce qu'il lui avait expliqué qu'il essayait d'obtenir le «savoir absolu». Ta mère, croyant dès l'âge de dix ans aux vies antérieures, sait qu'il était une réincarnation d'Einstein ou de Léonard de Vinci.

– En plus de l'écureuil?

– Pourquoi pas? «Il en faut des vies pour composer une âme…», a dit Bouddha.

– Il a fait des tests de QI?

– Oui. Cela s'est très mal passé. Il a été noté vingt-trois sur cent quatre-vingts, ce qui correspond à débile léger. Les éducateurs pensaient qu'il était fou et qu'il fallait le mettre dans un centre spécialisé. Pourtant, moi je savais qu'il n'était pas fou. Il était juste «à côté». Je me souviens qu'une fois, oh! il devait avoir à peine onze ans, il m'a mise au défi d'arriver à faire quatre triangles équilatéraux avec seulement six allumettes.

Ce n'est pas facile, tiens, tu vas essayer pour voir…

Elle partit dans la cuisine, donna un coup d'oeil à sa bouilloire et ramena six allumettes. Jonathan hésita un moment. Cela semblait réalisable. Il disposa de différentes manières les six bâtonnets, mais après plusieurs minutes de recherche dut renoncer.

– Quelle est la solution? Grand-mère Augusta se concentra.

– Eh bien, en fait, je crois qu'il ne me l'a jamais livrée. Tout ce dont je me souviens c'est la phrase qu'il m'a lancée pour m'aider à trouver: «Il faut penser différemment, si on réfléchit comme on en a l'habitude on n'arrive à rien.» Tu t'imagines, un mouflet de onze ans sortir des trucs pareils! Ah! je crois que j'entends le sifflet de la bouilloire. L'eau doit être chaude.

Elle revint avec deux tasses remplies d'un liquide jaunâtre très odorant.

– Tu sais, ça me fait plaisir de te voir t'intéresser à ton oncle. De nos jours les gens meurent, et on oublie même qu'ils sont nés. Jonathan laissa tomber les allumettes et but délicatement plusieurs gorgées de verveine.

– Et après, que s'est-il passé?