Лесной хозяин

Иногда задумка книги приходит, когда читаешь что-нибудь малоизвестное о делах, давно прошедших и на первый взгляд никак не связанных с тем, что стоит на повестке дня. Иногда – при взгляде на красоты природного мира, которые навевают воспоминания: вроде вот точно так свет падал на землю в том лесу, и тогда трава и цветы заплясали. А иногда идея рождается прямо посреди ночи – такой ночи, когда проснёшься и думаешь: только бы это был сон.

Мой «Лес» пришёл ко мне всеми тремя путями: он начался с фотографии соснового бора в Хантсвилльском лесопарке в Техасе, куда мы с мужем раньше приезжали в октябре отдохнуть и покататься на велосипедах. Помню тропы, сплошь рассечённые древесными корнями, которые протянулись по земле, как сплетения извилистых, узловатых пальцев, из-за чего путь для велосипедиста становится небезопасным (особенно если вам, как моему мужу, захочется проехаться побыстрее). Глядя на фотографию, я представила, как там, на земле под деревьями, лежит девочка и думает о своих родных, которых потеряла во время пожара: обоих родителей, двух братьев, сестру по имени Рори.

Так возник персонаж и какие-то смутные предпосылки, но не более того, и я отложила идею в долгий ящик, пока мне на глаза не попалась книжка – уже даже не вспомню названия, где мельком упоминалась катастрофа в Техас-Сити.

С Техасом связана вся моя жизнь – один только год я провела в другом штате, Огайо, и то когда мне было девять. Неудивительно, что упоминание об этой катастрофе глубоко засело у меня в голове. Тема заинтересовала меня, потому что, во-первых, я же несколько лет учила историю Техаса – в большинстве начальных и средних классов школы у нас в «Штате одинокой звезды» она обязательная; во-вторых, я никогда не слышала о катастрофе в Техас-Сити.

Эта техногенная катастрофа – трагедия значительных масштабов. Два взрыва, произошедших на двух суднах в порту Техас-Сити, практически сровняли город с землёй. 16 апреля 1947 года в 9 часов 12 минут взорвался грузовой пароход «Гранкан», а пятнадцать часов спустя – пароход «Хайфлайер». На борту обоих судов находилось большое количество аммиачной селитры – летучего химического соединения, которое применяли в изготовлении взрывчатки (только что отгремела Вторая мировая, и уже разворачивалась Холодная война), а к 1947 году – ещё и как удобрение для подкормки почвы, совершенно истощённой после военных лет. Взрывы уничтожили почти целый город рабочих, многие из которых принадлежали к национальным меньшинствам и ютились в густо населённых кварталах, вроде Эль-Баррио и так называемых трущоб, которые тянулись по побережью и плотно обступали зоны химических предприятий, выстроившихся на берегу.

По официальной версии, погибло 405 человек, ещё 63 тела остались неопознаны, 113 пропало без вести. Однако исследователи утверждают, что реальное число жертв значительно превышало эти данные, поскольку городская перепись населения проводилась задолго до катастрофы, а Техас-Сити был одним из наиболее быстро растущих городов штата. Во взрывах погибли все члены пожарной команды, за исключением одного, который по счастливому стечению обстоятельств как раз в этот день находился в отъезде.

Как же так получилось, что я никогда не слышала об этой трагедии? Неужели пропустила по невнимательности? Спросила двух старших сыновей – один тогда был в шестом классе, другой в четвёртом, – слышали ли они о катастрофе в Техас-Сити. Не слышали.

На мне, как на писателе, в некоторой степени лежит эта ответственность, рассказывать правду. Звучит как две несовместимые вещи – художественный вымысел и правда. Но ведь как писатель я также должна сохранять историю человечества. Если мы не будем помнить о таком сокрушительном историческом событии, которое часто рассматривают как самую страшную техногенную катастрофу в истории США, какую дань мы воздадим всем тем погибшим?

Они заслужили того, чтобы их помнили.

И когда с фотографией Хантсвилльского бора в руках я припомнила свой давний сон о мистических силах в лесу, когда наложила всё это на свои исследования по части трагедии в Техас-Сити, я вдруг поняла: вот она, готовая история. Ленора Коул – вся семья погибла в реальной катастрофе. Книга-искупление, чтобы показать, что человек способен двигаться дальше, даже пережив полный крах.

Отправной точкой и канвой всей истории в «Лесе» стал город Техас-Сити. Ленора должна смириться с последствиями катастрофы – безвременной кончиной близких – ровно как это пришлось сделать многим тогда, в 1947 году. Причём, если у Леноры есть хотя бы некоторое преимущество в лице странноватого дяди, да ещё надёжный кров и потрясающий лес как помощь в реабилитации, то у многих реальных жителей города не осталось тогда ничего. Они утратили семьи, дома, средства к существованию.

И всё же они пережили это – потому что так устроен человек.

Город был отстроен заново, население восстановлено, урок усвоен, однако это потребовало напряжённой коллективной работы всего сообщества.