Полно, Вася ли это? Лицо, как под красной маской, все пурпурово-алое, глаза не закрыты и вперены на дверь. В них огонь, блеск яркий и горячий. Губы потрескались, ссохлись. Сам он дышит тяжело, со свистом и хрипом.
– Василий! Васенька! – рвется неистовым воплем с губ лесовички. Вася! Что с тобой?
Пытливо всматриваются в нее горячие, блестящие глаза. Смотрят и не видят.
Он в забытьи.
Не помня себя, Ксаня схватывает его за руку.
– Вася! Вася! Что с тобой!
Его тяжелый взгляд точно скован. Его худая, высохшая рука горяча, как огонь.
Ксаня упала на колени перед его постелью, обхватила плечи мальчика руками, прижалась к его груди головой.
– Вася! Вася! – повторил ее голос с мучительной тоской.
Глаза больного мгновенно блеснули мыслью. Его пылающее, страшно исхудалое лицо внезапно озарила сознательная улыбка…
Он приподнялся на локте, делая невероятное усилие.
– Это ты, Ксаня? Ты пришла? Наконец! – прошептали его запекшиеся губы.
И дивно осветилось неземным восторгом исхудалое лицо.
– Вася! Дорогой! Узнал! Наконец-то!
– Узнал, – с тем же заметным усилием прошептали запекшиеся губы, узнал… Ждал тебя… Долго… С тех пор ждал, как заболел, как свалился… Ведь ты – лесная царица, да?..
– Нет же, нет! – с досадой и тоской прошептала она, – я Ксаня! Твоя маленькая подружка Ксаня, пойми…
– Нет! Нет! Не лги! Не мути мне голову, мне и так трудно думать!.. Ты царица… Старый лес сжалился надо мной и выслал мне одну из своих дочерей, добрых волшебниц, лесных цариц… Я так ждал тебя, так грезил о тебе… прекрасная фея!.. Какие у тебя волосы!.. Все в цветах… Золото на руках и шее… Ты богата, ты могуча и не побрезгала бедным хромым!
– Да нет же, нет, Вася! Не царица я, а Ксаня, Ксаня! Взгляни мне в глаза, милый. Я Ксаня, друг твой!
– Зачем ты лжешь, – сурово произнесли запекшиеся губы больного. Ксаня – бедная, оборванная девочка. Ксаню взяли к себе розовые графы и держат, как птичку в клетке… А ты… ты свободная лесная фея… Ты царица лесная!.. О, ты…
Он не договорил и закашлялся глухо и долго. На запекшихся губах показалась красноватая пена.
Ксаня с ужасом заметила алое пятно крови на подушке. Теперь она поняла все. Смертная тоска сжала ей сердце. Ее друг умирает. Ее друг при смерти. И она ничего не знала! Она вертелась там, в вихре бала, как бабочка на кругу!..
Не то стон, не то вопль вырвался из ее груди. «За что? За что?» шептали ее побледневшие губы.
С тоскою обхватила она сильными руками худые плечи юноши и заговорила нежно, горячо, глядя ему в глаза.
– Василий, слушай, – трепетно срывалось слово за словом с ее взволнованно дрожащих уст. – Вася, это я, твоя Ксаня. Эти одежды – это костюм, только костюм лесной колдуньи, царицы леса. Меня в него нарядила графиня… Я – Ксаня. Гляди на меня… Я прежняя Ксаня, твоя ученица, твой друг, сестра… Я скучала без тебя, Вася… Не выдержала и пришла. Без спросу пришла к тебе, убежала… Понимаешь! Я бы убежала и раньше, если бы могла, но меня стерегли, не пускали… А теперь говори мне – давно ты болен? Говори, голубчик. Не терпит время… Я только до утра могу остаться с тобой…
Глаза больного теперь прояснились окончательно. Сознательная мысль, казалось, вполне овладела ими.
Легкий вздох вырвался из его груди. Лицо озарила жгучая радость.
– Ксаня! Родненькая! Подружка моя!
И его исхудалые руки протянулись к ней.
– Ксаня! Ксаня!
Они бросились в объятья друг друга.
– Я болен… Давно болен, милая… Кашляю кровью… Лихорадка по ночам… Горю, как в огне… Тебя звал… Не приходила, – с тяжелым хрипом полились слова с запекшихся уст больного. – Отец днем со мной, ночью на обходе… Дмитрий тоже… Нельзя оставаться… Лес рубят… Воруют… Помираю я, Ксаня!.. – неожиданно сорвалось с его губ.
– Что ты! Опомнись, Вася!
Дикий ужас отразился в огромных глазах Ксении.
– Помираю! – глухо повторил больной. – Так и пускай! Мне что? Разве это жизнь?! Голубушка, мне тяжело!.. Калека я ведь недужный… Пока ты была, – солнце мне сияло… Люблю я тебя, как сестренку богоданную, Ксанюшка, болезная… А ушла ты, – нет солнышка у меня! Померкло оно… Ксаня, радость моя, сестричка моя, любименькая, ухожу я отсюда… ухожу на небо, к матерям нашим ухожу… Твоей маме от тебя поклон снесу! Снести, Ксаня?
Глухим рыданием ответила Ксаня на слова больного.
– Не плачь, Ксаня!.. Не надо, милая!.. На тебя глядеть сверху стану… Оттуда… С неба… Ой, легко будет мне там, Ксанечка! Ни болезней, ни тоски… Прощай, милая…
– Не умирай, Вася, не умирай!
– Ах, Ксаня, нельзя заказывать Богу!.. Его святая воля на все! Захочет – жить буду, а не захочет – умру…
– Вася!
– Умру, Ксения!.. Не тоскуй!.. Не жалей, голубушка! Так лучше… Убогенький я… Все равно не жилец, отцу в тягость только… Мне что? Мне радостно… Лучше, чем жить так-то… Милая, одно горько было: тебя не видел… А увидел, – сразу стало безбоязно, светло… И умирать мне теперь легче… Милая! Какие очи у тебя, какие волосы, и вся ты в золоте… Что это? Зачем?.. Иль ты и впрямь царица лесная?
Его глаза разом померкли. Снова начинался бред.