Лестница в небо. История религии и рок-музыки

Тем, кому интересны подробности, связанные с обращением Боба Дилана в христианство, можно порекомендовать 4-часовой фильм «Ренальдо и Клара», материалом для которого послужили американские гастроли Дилана в 1976 г. под названием «Американское турне «Раскаты грома» («Rolling Thunder Tour of America»). Мы видим: по кладбищу, на котором похоронен Джек Керуак, идут Аллен Гинсберг и Боб Дилан. Каждая их остановка посвящена одной из остановок Христа на Его крестном пути. Гинсберг спрашивает маленького мальчика, как выглядит Бог. Играет ли Он на гитаре? На обратном пути в автобусе музыканты начинают петь госпелы. За окном мелькает сцена: проповедник-фундаменталист стоит на крыше мини-автобуса, а соперник пытается стащить его на землю.

После этих гастролей несколько музыкантов при разных обстоятельствах стали христианами. У Роджера Макгуина (Roger McGuin) были, как он сам говорил, «болезненные духовные переживания». «Дух Святой заставил меня осознать, насколько я нуждаюсь в Боге и помощи Иисуса Христа», — объяснял он. Арло Гарти (Arlo Gurthrie), сын Вуди Гарти, вдохновившего Дилана на творчество, стал монахом-францисканцем. Дэвид Мэнсфилд (David Mansfield), Стивен Соулз (Steven Soles) и Ти-Боун Барнэтт (T-Bone Burnett) создали Альфа Бэнд (Alpha Band) и посвятили первый альбом «Триединому Богу».

Ти-Боун Барнэтт (T-Bone Burnett)

«Ума не приложу, что произошло на этих гастролях, — вспоминает Барнэтт, который выступил в роли продюсера у Элвиса Костелло (Elvis Costello), Лoc Лобос (Los Lobos) и Каунтинг Кроуз (Counting Crows). — Интересно, что после гастролей очень многие либо обратились в христианство, либо вернулись в церковь». Сам Барнэтт известен тем, что, будучи христианином и рок-музыкантом, добился признания критика журнала «Роллинг Стоун» Кена Такера, назвавшего его в 1982 г. «лучшим автором и исполнителем США». «Его творчество уходит корнями в фольклор, — говорил Такер. — Он настойчиво утверждает, что знает, что хорошо, а что плохо. Это дает ему возможность сочинять музыку, которая не похожа ни на одну композицию, добирающуюся сегодня до первой десятки. Тем не менее он настоящая звезда».

Попытка Барнэтта совместить веру с музыкой сильно отличается от того, что делал Дилан на альбомах «Медленный поезд» («Slow Train Coming») и «Спасенный» («Saved»). Барнэтт считает себя не евангелистом, но художником, который сочиняет талантливые, добротные песни, основанные на наблюдениях за поведением человека. Барнэтт черпал вдохновение не в «Иисусовом роке» и не в музыке госпел, а в творчестве католической писательницы Флэннери О'Коннор, поэта-англиканина Томаса Элиота и католика Гилберта Честертона.

Он вспоминал, что Клайв Льюис, оксфордский дон и апологет христианства, однажды сказал: «Я верю в Бога, как верю в солнце. Верю не потому, что вижу Его, а потому что в Его свете вижу все остальное». В 1980 г. в интервью «Эл Эй Уикли» («L.A. Weekly») Барнэтт отметил: «Если Иисус — действительно Свет миру, то можно писать только две разновидности песен: о Самом Свете и о том, что благодаря этому Свету видишь. Это я и пытаюсь делать. Ищу Свет».

Такие песни Барнэтта, как «Мэдисон авеню» («Madison Avenue»), «Дом зеркал» («House of Mirrors»), «Хэфнер и Дисней» («Hefner and Disney»), написаны о всевластии иллюзий над современным миром. Чтобы искать духовные истины, человек должен прежде отказаться от своих иллюзий. «Мы боремся, — говорит Барнэтт, — со всякой обманчивой фантазией, со всем, что мешает человеку истинно познать Бога, как пишет об этом апостол Павел во 2 Коринфянам 10:4–5».

Барнэтт поет, что и ему приходится бороться с самообманом:

Иногда мне трудно описать свои чувства.
Я делаю то, что ненавижу,
Я веду себя, как ребенок, и боюсь реальности.
Я пытаюсь скрыть правду.
Я, будто пьяный, спотыкаюсь на своем безумном пути.
У меня сто тысяч вопросов,
И я готов пойти на все,
Чтобы доказать, что я невиновен.
Я оправдываюсь, но потом отказываюсь от своих слов.

(«Прикрой плотнее» — «Shut It Tight»).

В песне «Преступники» («Criminals», 1992 г.) Барнэтт пишет о собственной греховности:

Он способен на все,
На любое лукавство.
Это очень опасный преступник.
Он живет у меня под шляпой.