Лестница в небо. История религии и рок-музыки

Такого альбома от Дилана не ожидали. Песни были слишком прямолинейными. Сам Дилан выступал в роли обвинителя. Поклонникам больше нравились альбомы в духе «Джон Уэсли Хардин» («John Wesley Hardin») 1968 г., который Дилан назвал первым библейским рок-альбомом, да и песни с него можно было истолковывать по-разному. Не сам ли Дилан хвалил двусмысленность? В 1966 г. он говорил: «Всякий может излагать мысли ясно и однозначно. Я не утверждаю, что говорить менее ясно и однозначно — сложнее. Я лишь хочу сказать, что в мире нет ясности и однозначности».

Дилан симпатизировал дзен-буддизму, который учит, что истину невозможно систематизировать. В песнях вроде «Баллады о тонком человеке» («Ballad of Thin Man»), «Любовь минус ноль» («Love Minus Zero») прослеживается мировосприятие дзен-буддизма. Он восхищается идеальной женщиной, которая говорит, «словно тишина», которая слишком много знает, «чтобы судить или спорить». Он высмеивает рационалиста с «неизменным карандашом в руке», вечно обеспокоенного вопросом «Зачем?».

Песни Дилана как раз и привлекали своей неоднозначностью. Писатель Стефан Пикеринг называл его «иудейским мистиком хасидской традиции». Аллен Гинсберг (индуист, перешедший в дзен-буддизм), когда его спросили, не продался ли Дилан поп-музыке, перейдя на акустическую гитару, ответил: «Если и продался, то Богу». Ирвинг Силбер заявил в журнале «Пой» («Sing out»), что песня «Возвращение на Хайвей 61» («Highway 61 Revisited») доказывает: Дилан — приверженец философии экзистенциализма. Стивен Голдберг в статье для «Сэтердей Ревью» («Saturday Review») утверждает: «С 1964 г. песни Дилана проникнуты мистическим опытом, в котором все противоречия сливаются в одно бесконечное».

«Медленный поезд» («Slow Train Corning») был и остается христианским, хотя кое-кто пытался убедить себя, что в песнях этого альбома просто-напросто проявилась давнишняя любовь Дилана к Библии или что о необходимости перерождения певец говорил в некоем общем смысле. Но в стихах Дилана больше не было загадки, допускавшей произвольное толкование. На смену тайне пришли рекламные тексты, агитирующие за Евангелие Иисуса Христа.

Этот альбом и последовавший за ним «Спасенный» («Saved») очень навязчивы. Дилан как будто спешил рассказать всю правду о нужде в покаянии («Измени мое мышление», «Change my way of thinking») и спасении. Причем совершенно однозначно, ибо Второе пришествие Иисуса Христа было, по его мнению, не за горами.

Альбом «Спасенный» (на котором две песни посвящены идее спасения) был очень слаб в музыкальном отношении, битком набит расхожими христианскими клише, от которых морщились даже сами молодые христиане. Создавалось впечатление, что Дилан положил на музыку свои конспекты из библейской школы. Только в песнях «Я верю в тебя» («I Believe In You») и «Драгоценный Ангел» («Precious Angel») можно почувствовать переживания автора. А в песнях, подобных «Спасенному» и «Крепкой Скале» («Solid Rock»), Дилан лишь делился информацией.

Рок-критик Грэйл Маркус в статье для журнала «Нью Вест» («New West») сказал об альбоме «Медленный поезд»: «На протяжении всей карьеры Дилана библейские аллегории были его вторым языком. Темы духовного изгнания, возвращения домой, спасения личности и нации занимали важное место в его лирике. Сейчас певец использует религиозный язык иначе: не для того, чтобы высветить проблемы мира, а для того, чтобы «продать пакет доктрин», которые ему кто-то внушил».

Вполне понятно, почему Дилан сделал все это. Он сам только что обратился к Богу. У него было что сказать своей аудитории. Его захлестнул поток новых истин, но они еще не успели просочиться из головы в сердце, изменить его жизнь и поступки. Его концертная аудитория была обеспокоена. Клише, сколько бы истин в них ни содержалось, воспринимались исключительно как «религиозная агитация». Они не будоражили воображение слушателя, как его предыдущие композиции.

Музыкальный критик из «Сан-Франциско Трибьюн» («San Francisco Tribune») выразил мнение многих поклонников, когда после первого христианского концерта Дилана (в театре Уэфилд в ноябре 1979 г.) написал: «Спустя полчаса слова в его песнях стали повторяться. Они больше не трогали меня. Возможно, потому, что раньше Дилан писал о проблемах и сложных ситуациях, ставил вопросы, заставлял слушателей искать ответы. Теперь же в каждой песне звучал один и тот же ответ».

Впоследствии Дилан признавался, что пытался все сделать «в один удар». «Я высказал свою позицию и не думаю, что можно было сделать это более однозначно. Но после того, как я все сказал, у меня не было желания повторяться».

В интервью в 1983 г. Дилана спросили, не жалеет ли он о том, что выпустил альбом «Медленный поезд». «Мне не жалко рассказывать людям о спасении души. — ответил Дилан. — Кому нужно было услышать — тот услышал».