Лестница, ведущая вниз

Михаил Аронович Колеман был, что называется, порядочным во всех смыслах. Мальчик из небогатой и невлиятельной еврейской семьи (его отец был парикмахером в Гомеле и ничем не мог помочь сыну в самостоятельной жизни) сам пробивал дорогу. Врач от бога, он три года наблюдал на вступительных экзаменах вопиющую несправедливость, прекрасно поняв данный механизм и все же ратуя за честность и справедливость. Три года, отработанные санитаром в больнице, не казались молодому человеку потерянными. Во-первых, он укрепился в мысли, что медицина — это действительно его призвание, во-вторых, получил некоторые навыки и познания, пригодившиеся ему впоследствии, в-третьих, так самозабвенно и грамотно ухаживал за прооперированным профессором, преподавателем мединститута, ни слова не сказав о своей мечте и бесплодных попытках ее воплотить, что профессор сам заметил способности молодого санитара и предложил помочь с поступлением. Михаил, естественно, отказался. Однако профессор видел блестящее будущее этого юноши и, узнав его фамилию, тайно оказал необходимое содействие. Встретив Колемана, уже студента-первокурсника, в здании вуза, преподаватель разыграл удивление и радость и взялся опекать его. Курсовые, дипломная и кандидатская писались Михаилом под руководством наставника, жаждущего оставить его на преподавательской деятельности. Колеман, к великому изумлению однокурсников, категорически отказался.

— Понимаете, — объяснял он наставнику, — в душе я все тот же санитар, призванный помогать людям. Мне нужна практика, без нее теория, как говорил Гете, слишком «суха».

Профессора тронула такая фраза:

— Иди, мой мальчик, дерзай. — Он крепко обнял Михаила. — Ты не знаешь, как ты прав. Я помогу тебе устроиться в лучшую клинику.

— Спасибо, — в голосе молодого врача зазвучали решительные нотки. — Но я пойду в ту больницу, которой требуется моя помощь, а лучшая она или худшая — для меня не имеет значения.

Преподаватель развел руками:

— Дай бог тебе удачи! — сказал он на прощание, и удача действительно стала сопутствовать молодому врачу. Его направили в хорошую клинику, где он постепенно обзавелся многочисленной клиентурой. Врачу-психиатру обзавестись клиентурой гораздо труднее, чем любому другому. Человек может согласиться, что у него больные легкие, почки, желудок и так далее, и это считается нормальным. А кому хватит смелости признать себя психически больным, хотя бы и в легкой форме? Поэтому многие при дельном совете обратиться к психиатру либо смеются, либо раздражаются. И плевать им, что за границей визиты к врачам такого профиля довольно часты и не считаются из ряда вон выходящими. Современная жизнь полна стрессов, и в обращении к психиатру нет ничего зазорного, ведь он лечит не только шизофреников, но и людей, психика которых временами дает сбой. В наше время это каждый второй.

Рекламу Колеману сделали те, кто решился отправиться в его кабинет, перепробовав различные средства и убедившись в их неэффективности. На первых порах это были обеспеченные люди, известные в городе, или члены их семей. Михаил не только помог им, но и держал язык за зубами. В самом начале работы в клинике он выбил для себя кабинет с отдельным выходом. Его пациенты никогда не встречались друг с другом. Вскоре они поняли: в их посещении доктора Колемана действительно нет ничего постыдного, это во-первых, во-вторых, он оказывает квалифицированную помощь, и все это остается в тайне. По чьей-то рекомендации на прием к Михаилу записалась и его будущая жена, Вера. Молодую женщину замучили депрессии. Она призналась врачу, что давно бы покончила с собой, если бы не трехлетний сын. Выяснить причину состояния пациентки не составляло труда: муж Веры, несмотря на молодой возраст, страдал алкоголизмом. Психиатр сразу жестко сказал женщине:

— К сожалению, я не буду лечить вас. Мне просто жалко ваши деньги. Что бы я ни делал, что бы я ни назначил, это не даст результата. Врач должен устранить причину болезни. Причина вашей — муж. Если хотите квалифицированной помощи, сначала разведитесь с ним.

— Нет, нет! — Вера закрыла лицо руками. — Может быть, я пропаду с ним, но и без него я тоже пропаду.

Из ее сбивчивого рассказа Колеман узнал: Вера работала в конструкторском бюро инженером и получала 120 рублей. На дворе было перестроечное время, и КБ трещало по всем швам, грозя оставить сотрудников без работы. Им и так нерегулярно выплачивали зарплату. Муж же, несмотря на периодические запои, ходил за границу, в свое время окончив мореходку по специальности «электромеханик», и считался основным кормильцем семьи, хотя львиную долю привезенных денег пропивал без зазрения совести.

— А еще он неплохой человек и любит нас, — добавила женщина. — Только очень слабохарактерный. Может быть, ему можно помочь?