Летающий сыр

Стоило залезть в письменный стол, как вокруг образовалась куча всякого барахла: рваные коробки с играми, целая коллекция марок Жана А., мои рекламные брелоки, пожеванные баллончики с чернилами, футбольный мяч, полторы пары роликовых коньков, насос для велосипеда, школьные тетрадки, моя секретная коробочка, недоеденный бутерброд с ветчиной, набор «Юный волшебник», пособие по оригами Жана В., остатки авианосца, грязный носок, палочки для игры «Микадо», разодранный плюшевый пес, которого было трудно узнать…

Среди всего этого хлама папа наконец нашел свою отвертку: он начал ее искать, еще когда разбирал нашу двухъярусную кровать. Он что-то пробурчал себе под нос про детей военнослужащих, потом взял отвертку и пошел хозяйничать на кухню.

— Мы переезжаем или открываем магазин ненужных вещей? — спросила мама. — Даже не думайте возить за собой весь этот хлам.

Жан А. тут же принялся выбрасывать только мои вещи, и мы начали кидаться ими друг в друга.

— Эту рваную игрушку точно можно выбросить!

— И твой бумажный самолетик!

— Вот что я сделаю с твоей «Монополией»!

— Только дотронься до моей секретной коробочки — убью!

— Сейчас как запущу носком!

— Мама, а старшие дерутся! — донес Жан Г.

— Что ты там вякнул, малявка? — быстро среагировал Жан А.

— Приятно бить младших, да? — вступился Жан В.

— Пеняйте на себя, малявки! Сами напросились! — прорычал Жан А.

Я закрыл дверь, чтобы нас никто не побеспокоил, и мы начали драться, как дикари.

Вдруг раздался мамин голос:

— Ну что, ребята, все там живы?

— Да-да, мы просто убираемся, — крикнули мы.

…И схватка продолжилась с новой силой.

В общем, июль удался!

В гостиной повсюду стояли коробки. Такое ощущение, что мы жили в квартире, в которую пробрались воры. Ковры стояли свернутыми в углу, и по паркету можно было кататься в носках или бросаться шариками, которые летали от плинтуса до плинтуса. Звуки в опустевшей комнате отдавались эхом. Как только мама выходила на кухню, мы начинали играть в альпинистов, прыгая по коробкам с надписями «ОСТОРОЖНО».

А однажды вечером, за неделю до отъезда, папа вернулся с работы с огромной картонной коробкой в руках, которую поставил посреди гостиной.

— Мне казалось, мы разгружаем квартиру, а не загружаем, не так ли? — уточнила мама.

— Не волнуйся, дорогая, я взял это напрокат, — ответил папа.

— Напрокат? — удивилась мама.

— Знаю, это противоречит всем нашим принципам воспитания, но нужно учиться жить в духе времени.

— В духе времени? Какого времени? — не понимала мама.

Папа ничего не ответил, а открыл коробку и достал из нее… аккуратно…

— Телевизор! — задыхаясь от счастья, произнес Жан А. и упал на колени перед экраном.

Я не верил своим глазам. Это действительно был телевизор! Маленький такой, пузатенький ящичек с двумя торчащими рожками антенны, как у соседа в доме напротив.

— Это самый счастливый день в моей жизни! — не мог успокоиться Жан А. — Мы будем смотреть Рин Тин Тина!

— А еще про Николя! — подхватил Жан Г.

— И про цирк! — обрадовался Жан В.

— Минуточку, ребята, — пояснил папа. — Я принес телевизор не для того, чтобы вы смотрели всякие глупые передачи.

— А зачем? — огорчился Жан А.

— Чтобы вы стали свидетелями того, о чем скоро напишут в учебниках истории!

— Жан А. будет мыть вместо меня посуду? — предположил Жан В.

— Нечто еще более невероятное, — продолжал папа. — Сегодня ночью мы сможем увидеть в прямом эфире, как человек впервые ступит на Луну!

Дело было 21 июля 1969 года.

Ту ночь я запомнил на всю жизнь.

Мы ввосьмером сидели кружком на полу. За окном шел дождь, было темно, и в полумраке гостиной светился экранчик с двумя рожками… В это время где-то высоко-высоко над нами космический корабль прилетел на Луну.

Вот это настоящее чудо! Как будто читаешь фантастический комикс, но при этом знаешь, что все происходит наяву.

Телевизор был старый, и изображение было не очень хорошим: по экрану бегали черно-белые полоски, и вся картинка пестрела какими-то точками.

— На Луне идет снег? — спросил Жан Г.

— Нет, — отвечал папа, дергая антенну. — Это у нас тут плохо ловит. Представьте, сколько тысяч километров должна пролететь картинка, чтобы попасть к нам в этот маленький ящик?

Жан Д. подошел к окну, взял бинокль Жана А. и навел его на Луну.

— Я визу космонавтов! Они узе выели! — кричал Жан Д.

— Отсюда ты ничего не увидишь, редиска! — огрызнулся Жан А.

Заветный момент приближался, и мы сгорали от нетерпения. Это был наш первый вечер с телевизором. Но единственное, что мы видели, — это бегающие по экрану черно-белые полоски…

— Попадись мне сейчас хозяин этого проката! — нервничал папа, продолжая дергать антенну. — Из-за него мы сейчас пропустим исторический момент!

И тут изображение наладилось.

Мы вскрикнули от восторга, когда увидели на Луне металлическую капсулу, похожую на огромное насекомое, напичканное антеннами. Неподвижное пространство вокруг напоминало ледяную пустыню.

— Это Луна? — разочарованно спросил Жан Г. — Я думал, она на рогалик похожа.

— Нет, на булочку, — съязвил Жан А.

— Тише! — успокоила нас мама, усаживая Жана Е. к себе на колени.