Летело окно, распустился тюльпан

— Дорогой Игорёк! — вздохнуло оно после раздумья. — Мне очень нравится жить с тобой перед телевизором, но я должно срочно лететь обратно. Думаю, ты со мной согласишься.

— Ты стало мне самым дорогим окном на белом свете — а теперь улетаешь? — сказал Игорёк.

— Семь мальчиков и семь девочек… И могут простыть остальные.

— Я буду тебя навещать, — тогда сказал мальчик, на прощанье протирая окно мокрой тряпочкой.

— Буду очень ждать, — сказало окно, и по стеклу потекли капельки воды из тряпочки, очень похожие на слёзы.

— Каждый день. Я нарисую тебе подарок, хотя не очень умею рисовать, — сказал мальчик.

И нарисовал на его стекле несмываемыми красками — алый тюльпан.

Цветок получился нераскрывшимся, потому что раскрывшийся тюльпан Игорёк ещё не научился рисовать. Но зато от чистого сердца.

Затем он обнял окно, и оно улетело. Был прохладный серый вечер.

«Как там оно, без меня?» — переживал мальчик ночью. А утром пошёл к больнице.

Алый тюльпан с нераскрывшимся бутоном виднелся издалека.

— Здравствуй! — крикнул Игорёк.

— Привет, мой друг любезный! — обрадовалось окно. — Как жизнь молодая?

— Думал о тебе, друг. Как ты там, в этой противной больнице? Может, ты перелетишь опять ко мне?

— А больные дети? — заботливо сказало оно. — Только начали выздоравливать от простуды.

— Да, — согласился Игорёк. — Детей надо беречь.

Они ещё поговорили о неустойчивой погоде, и о том, что в африканской стране Эфиопии, по сообщению теледиктора, опять страшная засуха, и людям, даже младенцам, в очередной раз нечего пить и есть.

— Я купил две пачки овсяных хлопьев. Одну себе — другую хочу отослать в Эфиопию, — придвинувшись к окну, тихо-тихо поделился секретом Игорёк. Ведь о своих добрых делах — громче говорить нехорошо.

— Передавай им от меня, а также от всех пациентов и медицинских работников — большой, а ещё лучше — огромный привет. Главное, чтоб продержались до твоей посылки, — сказало окно.

…Каждое утро Игорёк приходил к больничному окну в гости. И каждый раз оно бодро встречало его: «Привет, мой друг любезный!..»

Но в это пасмурное утро мальчик пришёл, а оно промолчало.

— Здравствуй, друг! — опять поздоровался Игорёк с тревогой в сердце.

Мимо шла нянечка и сказала:

— Оно временно потеряло голос. Заразилось от пациентов ангиной. Врач специально для него выписал микстуру, и я его трижды в день протираю ею.

И тогда, не в силах произнести ни слова, ни звука, — окно расцвело. Вернее сказать, распустился алый тюльпан, нарисованный неумелой юной рукой от чистого сердца.

— Как это? — в радости изумился Игорёк.

На что нянечка ему пояснила:

— Это окно с тобой так поздоровалось. А вот и солнышко в небе проглянуло, оно тоже удивлено. И, судя по тому, что даже на оконном стекле распустился цветок, — весна вошла в силу и не уйдёт до самого лета!..

22-е апреля

(из 1968-го года, пос. Яблоновский под Краснодаром)

Оказывается, Ленин родился в один день с моей мамой — 22-го апреля. А я и не знал. Только мама годится Ленину в правнучки по возрасту, и она родилась через 12 лет после, как Ленин умер уже.

А когда мама выросла, то родился я, а теперь уже учусь в 1-м «Д» классе. И нас учительница спросила:

— Все знают, какой скоро будет день? — и сама сообщила: — Скоро будет 22-е апреля. А все ли знают, почему мы этот день так любим?

Я встал и сказал:

— Потому что родилась моя мама.

Всем стало смешно, и они закричали:

— Можно? можно, я скажу? В этот день родился Ленин.

— Правильно, дети, — сказала учительница. — Только надо говорить: Владимир Ильич Ленин. Или просто: дедушка Ленин. А тебе, Кляйнкнехт Ваня, стыдно не знать этого факта, и ты плохой октябрёнок. Так что 22-го апреля, дети, принесите по 50 копеек на цветы.

А я стоял покрасневший, потому что я Ленина любил. Когда я ещё ходил в детсад, то там моя кровать была под огромной картиной. Там на Красной площади стоял дедушка Ленин, и его ботинки напротив моего лица стояли. Я любил трогать ботинки пальцем, потому что они блестели и похожи на настоящие. А дедушка Ленин на меня сверху смотрел и улыбался от щекотки. И я его тогда полюбил, как родного. А наш сосед дядя Боря говорит, что у нас везде портреты вешают для того, чтобы к ним привыкали с детства и потом всю жизнь любили, тех, кто на портретах. Он говорит, ещё давно вешали иконы с Богом, а теперь портреты без Бога, а Его Самого отменили.

22-го апреля я маму обнял и подарил ей красивую открытку. К ней я приклеил подставку, и открытка на столе стоит, а на ней цветы нарисованы. Я говорю:

— Мама, сегодня не только ты родилась, но и дедушка Ленин! Учительница сказала, чтоб по 50 копеек принесли на цветы.

Мама стала искать по комнате деньги, а когда нашла, то села и заплакала. Я маму опять обнял, спросил, почему же она плачет в такой день. А мама плачет и говорит:

— Дожили. Дедушке Ленину цветы купить не на что. Есть только 20 копеек. Ты уж, сынок, сдай их сейчас и скажи, что потом обязательно сдашь ещё тридцать.

А учительница сказала: