Летят перелетные птицы...

Ну а сейчас городок спит. Лишь бабы в оранжевых куртках в полумраке послушно идут на третий путь сцеплять вагоны… Они кротки и покорны, как агнцы, принесенные в жертву суровому богу. Их пропитые и прокуренные мужья уже давно обглоданы червями, и они-то, как никто другой, знают, что очередь теперь за ними…

«На первый путь прибывает поезд номер четыреста тридцать один…» «Один-один», — разносит эхо зычный голос неугомонного диспетчера.«…Следующий по маршруту Староухватинск Москва…» «Москва! Москва!» — победно подхватывает эхо. «Номера вагонов по ходу движения поезда», — не унимается голос. «Поезда… Поезда…» — вторит эхо. Но голос закатывается снова, еще громче прежнего: «Внимание! Повторяю!..»

Кажется, он должен разбудить даже мертвого, но город спит. Голосом Фроськи Ферапонтовой, семнадцатый год работающей на станции, здесь убаюкивают младенцев, с самого детства приучая их к гордости за принадлежность к технократической цивилизации и заранее готовя к работе на железной дороге. Этот сейчас единственно живой голос — такая же примета города, как паровоз, загнанный на невысокий бетонный постамент, и, вопреки исторической правде, выкрашенный красной краской…

Но постойте, постойте, кажется, что-то происходит… Театр, да и только! Зажглись фонари и тусклым светом осветили место возле вокзала. Люди на платформе ожили, зашевелились, стали поднимать с земли и переносить свои вещи, а наиболее активные из них — бабы среднего возраста с круглыми обветренными лицами и с тележками в руках, — мелкими перебежками двинулись на другую сторону платформы.

И вот уже словно из другого мира, всколыхнув застоявшийся воздух, со свистом и скрежетом вырвалось агрессивное гусеницеподобное чудовище с двумя желтыми глазками на тупой морде. Это из темного леса выехал состав с полуторами десятками вагонов. Железная гусеница зашипела, проползла длинный тормозной путь и нехотя остановилась.

И началось представление! Бабы с тележками, не дожидаясь, пока поезд остановится совсем, побежали за своими вагонами, цепляясь за поручни у дверей. «Ну, подождите! Подождите! Успеете все! Никто не останется!» — привычно осклабилась стальными зубами матерая проводница, открывая дверцу и опуская подножку.