Летняя книга

Туве Янссон была создана для того, чтобы проводить каждое лето на островах. Всю жизнь она стремилась к чему-то простому, примитивному, одинокому, ей нужно было перебираться куда-то еще дальше. Такой переезд, словно буддистский жизненный путь, следуя по которому ты снимаешь с себя лишние слои, или уход от действительности.

С цветущего плодородного архипелага Пеллинки, летнего детского рая, на шхеры Бредшер, где «пусть в миниатюре, но у нас было все: и лесок с тропинками и мхом, и кусочек песчаного берега, где можно было без опасений оставлять лодку, у нас даже было свое болотце, кое-где поросшее пушицей, мы очень гордились нашим островом!», а затем еще дальше в море – на островок Кловхарун. Там женщинам предстояло сосредоточиться, ограничиться самым необходимым и по-настоящему ощутить и увидеть те немногие объекты, что находились на острове. Редко прочтешь такие полные чувств описания моторов, лодок и разных инструментов.

И в конце концов автор покидает и сам остров. Дальше в море была только безымянная шхера, где «ни травинки не растет, нет вообще ничего, и мне почему-то кажется, тут хорошо слушать крики чаек», как сказал Брюнстрём.

Такова этика и эстетика этого острова. Каждый год штормы с него что-нибудь уносят: дрова, пирс, плодородную землю. Птицы ведут ожесточенную войну с новопоселенцами и полностью игнорируют их попытки защищать слабых. И тогда все заполняет тишина, островитянки начинают говорить шепотом, а затем и вовсе перестают.

И вот окончательное расставание. В отличие от нас, простых смертных, они осознают, что они здесь в последний раз. Посему надо попрощаться, насколько это возможно, с достоинством и изысканно. И осознать, какой незначительной, бренной и, может быть, даже неудачной была твоя собственная жизнь здесь, а также взглянуть этой грустной правде прямо в глаза.

«Значит, больше мне никогда не рыбачить. Не выливать помои в море и не собирать дождевую воду, не переживать за „Викторию“ – никому никогда больше не придется из-за нее переживать! Отлично. Затем я стала думать, почему бы не оставить луг в покое и не дать ему расти как вздумается, а красивым камням перекатываться, как им хочется, – никто не будет на них любоваться, и так далее… А потом я рассердилась и решила, пусть птичья война идет, как идет, и пусть любая чертова чайка впредь считает, что весь дом принадлежит ей одной! Я снова пошла в дом и стала составлять список причин не жить на острове <…>». И они никогда больше не оглядывались назад.

Когда я опубликовала свою рецензию, Туве Янссон ответила мне на нее письмом. Ответные письма от авторов – редкость, но я слышала о тех, что в итоге перерастали в дружбу на всю жизнь или дарили детей любви. Это письмо было единственным, что я получила за все годы работы литературным критиком. У меня по-прежнему тепло от него на душе. Вот что Туве написала:

Сара Энхольм Йельм

23.11.96

Дорогая Сара Энхольм Йельм!

То, что Вы написали в «Аргусе» о «Записках с острова», очень важно для нас с Туулике. Это самый вдохновляющий отклик, который могла получить наша книга и работа над ней: не только благосклонная оценка критика, но и то, что Вы абсолютно точно поняли наш замысел и намерения.

Вы совершенно правы относительно графики Туути, и, поверьте, она очень обрадовалась.

Идут дожди, как обычно, но сегодня вроде бы день зимнего солнцестояния, значит теперь день начнет прибывать.

С наилучшими пожеланиями,

Туве и Туути

P. S. Туути говорит, что еще только через месяц, но как бы там ни было…

1

Я обожаю камни: утес, уходящий в воду, и непреступную скалу, и гладкую гальку у себя в кармане. Люблю их выворачивать из земли и скидывать те, что побольше, с каменистого берега прямо в море! Пока они с грохотом катятся вниз, ноздри щекочет терпкий запах серы.

Обожаю искать строительный камень или просто красивые камни для мозаик, стен, террас, опорных колонн, коптилен, разных странных и бесполезных конструкций, сооружаемых только ради самого строительного процесса, а еще люблю возводить причалы, которые следующей же осенью смывает море, и снова строить, но уже с бо́льшим умом, не важно, что море опять все смоет без следа.