Летние ливни в Бриндаване 1974

Когда-то жил один человек, глубоко чтивший древние традиции, и был у него единственный сын. Когда юноша достиг надлежащего возраста, провели обряд упанаяма (посвящение в ученики при помощи священного шнура). После обряда ученик обязан произносить мантру “Гаятри” по крайней мере сто восемь раз ежедневно в течение месяца, и отец наказал сыну строго соблюдать предписание. Хотя сын был уверен, что это испытание ему не под силу, по принуждению отца он все же начал читать мантру. Прошло несколько дней, и он решил постепенно уменьшать число повторений. Как-то раз отец, которому показалось, что сын не проявляет должного усердия, сказал ему: “Сдается мне, что ты не совсем правильно произносишь мантру. Я хочу послушать, как ты будешь делать это сегодня”. Юноша несколько раз произнес мантру без ошибок, а потом по привычке стал повторять “Дитто, дитто”. Не понимая значения этих слов, отец спросил, что значит это дитто, и сын ответил, что оно значит только то, что одно и то же повторяется много раз подряд.

У слова дитто нет своего собственного смысла, и потому исходное предложение, на которое оно указывает, тоже лишается смысла. Взяв в толк, что происходит, отец очень сильно расстроился. “О горе мне, – терзался он, – что за сына я вырастил! Он не может даже повторять Гаятри!” И отец подумал, что должен что-то предпринять, чтобы пробудить в сыне уважение к древним традициям. Тем временем молодой человек поступил в колледж и закончил его; еще учась в колледже, он отправил заявку в одно из иностранных учебных заведений и собирался уехать туда, чтобы продолжить обучение. Отцу очень хотелось, чтобы его сын, даже находясь за границей, жил в согласии с традициями Индии; поэтому он наказал ему повторять Гаятри каждый день. Он боялся, что за границей сын может утратить все свои хорошие качества, и перед отъездом повел его в храм Дэви, чтобы тот попросил богиню хранить его от всего дурного. Чтобы отец не препятствовал отъезду, сын выполнил его просьбу, хотя и с большой неохотой. Он помолился Дэви и уехал за границу.

Через три года у молодого человека пропало всякое желание возвращаться в Индию. Но все-таки ему пришлось уступить давлению отца и вернуться на родину. Родители, питая самые радужные надежды, поспешили в аэропорт, чтобы встретить сына после трехлетней разлуки.

Однако, их постигло горькое разочарование: сын заговорил с ними на иностранном языке, притворяясь, будто начисто забыл телугу; на просьбы матери перейти на родной язык он ответил, что не помнит ни слова. Отец разгневался и почувствовал себя глубоко уязвленным, но не подал виду, чтобы не расстраивать сына, только что ступившего на родную землю. Ему удалось успокоиться и сдержать свое возмущение. Он только ответил ему с иронией, что рад, по крайней мере, и тому, что сын не забыл за эти три года своих родителей, а забыл только язык, на котором говорил с детства, и выразил сыну свою признательность. По дороге из аэропорта родители решили заехать в храм Дэви, чтобы поблагодарить богиню за то, что она позволила сыну вернуться домой. Они попросили сына снять обувь перед входом в храм, но тот ответил, что не может ходить без обуви. Отец опять сильно разгневался и спросил у молодого человека, почему он не забудет о своей гордыне даже в таком священном месте? Вместо гордыни нужно чувствовать стыд за то, что традиции родной страны позабыты. Молодому человеку пришлось уступить требованиям отца и разуться. Войдя в храм, он обратился к богине без всякого почтения, сказав: “Здравствуй, мамуля, как дела?”, и собрался пожать ей руку. Тут отец не выдержал и, несмотря на то, что они находились в храме в присутствии богини, отвесил сыну пару тяжелых оплеух.