Летний домик

– Нет, это ты решила… – сказал папа. – Потому что в тот день ты ничего не сказала и таким образом всё для себя решила. Когда мы поехали домой, ты молчала, и когда закончилось лето и наступила осень, ты по-прежнему молчала… Ты ни разу не проронила ни слова о том, что это было за лето на самом деле и что случилось в тот день… А я был чересчур напуган, чтобы спросить. Я понимал, что это должно остаться тайной, и, хотя мне было что сказать, я так и не осмелился. Я понимал, что должен попытаться забыть, как это сделала ты. Я был вынужден так сделать, и в конце концов получилось так, что всего этого как будто и не было.

– Мне жаль, что это произошло, – тихо сказала бабушка и покачала головой. Но папа как будто её не слышал.

– А потом умерла тётя Анна, – продолжал он.

Бабушка уставилась в окно.

– Ты не пришёл на похороны, – сказала она отстранённо.

– Я не мог, – ответил папа, – я просто не мог. Внезапно всё вернулось. Мне нужно было снова над этим подумать. И я стал ещё больше размышлять. И теперь…

Папа с несчастным видом посмотрел на свою игрушечную собаку.

– Теперь мы стоим здесь, – произнёс он на удивление отстранённо.

Бабушка опустилась на стул. Исабель видела, как дедушка тихонько подошёл к ней и положил руку на плечо. Бабушка положила свою руку на дедушкину и сжала её пальцами. Она молчала, уставившись в никуда, как и папа, и по глазам было видно: она многое скрывает. Но в то же время по лицу бабушки Исабель поняла, что её терзают сомнения. Все замерли в ожидании. Все понимали, что начатый разговор не остановить и он будет продолжен. Невозможно обернуть вспять бегущую на полной скорости волну. Она остановится только тогда, когда достигнет берега.

– Скажи хоть что-то, – шёпотом произнёс папа и посмотрел на свою мать.

Бабушка покачала головой.

– Пожалуйста, мама.

– Не могу, – прошептала она, прикрыв рот рукой.

Папа стряхнул выступившие на глазах слёзы.

– Знаю, – сказал он, – я тоже не могу.

В комнате стало ещё тише.

Исабель смотрела на бабушку. «Она должна что-то сказать, – думала про себя девочка. – Она должна что-то сделать. Неужели она этого не понимает?»

Но бабушка только смотрела перед собой. Взгляд её был стеклянным и потухшим.

Тут папа выпрямился и произнёс ровным уверенным голосом:

– Тогда скажу я.

26

– Я думал, ты меня больше не любишь, – сказал папа. – Я не понимал, что с тобой произошло, но ты так изменилась тем летом. С того момента, как мы переехали сюда… Ты всё время злилась и часто плакала по вечерам в спальне. Ты хотела, чтобы тебя все оставили в покое. Я ничего не понимал. Ты больше не была моей матерью. Ты была чужой.

Чужой. Исабель заметила, что это слово прозвучало эхом её собственных мыслей. Потому что там, в тёплом вечернем свете, проникавшем в окно гостиной, Исабель видела совсем другую бабушку, не похожую на ту, которую, как ей раньше казалось, она хорошо знала. Эта, другая, всегда знала всю правду: о ней напоминали все вещи в доме, все цветы в саду… она ведь каждый день срезала их и ставила в вазы… Исабель почувствовала, как по телу пробежала дрожь. Картина, до этого разрозненная, собиралась в единое целое пугающе быстро. Гораздо быстрее, чем рассказывал папа.

– Ты запирала меня, – сказал папа. Его голос был спокойным, но немного дрожал. – В подвале. Помнишь?

Папа стоял посреди комнаты, держа в руках игрушечного пса Руфуса. Он смотрел на него и тихонько гладил.

Мама испуганно взглянула сначала на папу, потом на бабушку, а затем снова на папу. Она открыла рот, собираясь что-то сказать, но потом передумала и снова с недоверием уставилась на папу.

Исабель тоже осознала, что раньше ничего об этом не слышала. Папа продолжал:

– Ты стала такой злой. Ты злилась на всё, по любому поводу, из-за мелочей… Ты больно хватала меня за руку, тащила по двору в подвал, так что я спотыкался о ступеньки, и запирала меня там. И я никогда не понимал, что же я такого натворил.

Бабушка пару раз моргнула.

– Тогда ты был трудным ребёнком, – сказала она, не поднимая глаз.

– Трудным? – спросил папа. Бабушка не ответила. Папа посмотрел на дедушку. – Я был трудным ребёнком?

– Твой отец ничего не знал, – сердито сказала бабушка. – Ведь его не было дома.

– Да, – произнёс папа, – его не было дома. Он ничего не знал. Или ты знал, папа? Знал, что твой сын провёл бо́льшую часть последнего лета в тёмном подвале?

Исабель посмотрела на дедушку, а дедушка – на папу, но ничего не ответил. Ни слова.

– Да, ты же не знал. Ведь тебя не было дома…

Тёмные глаза дедушки по-прежнему пристально смотрели на сына.

«Знал, – запротестовало всё в Исабель, – дедушка что-то знал. Скорее всего, он понимал, что вот-вот случится что-то ужасно неправильное с его самыми близкими, пока он в отъезде, но боялся правды. Некоторые вещи лучше не знать…»

– А бедная тётя Анна, – не унимался папа. – Ведь ей приходилось сидеть и всё слушать. Ей ничего другого не оставалось, но она ни разу ничего не сказала, так ведь?

– Да, так, – прошептала бабушка.

– Может, она тоже тебя боялась, мама. И Лена…