Летний домик

Помню, что, споткнувшись, ты не удержалась на ступеньке, что корзина отлетела в траву, а внизу – куча разбросанного постельного белья… А ты – ты лежала на животе с закрытыми глазами, и твои руки были содраны до крови. Тогда я подумал, что тебе, наверно, ужасно больно, и хотел тебя успокоить, но до этого так и не дошло… Потому что ты страшно рассердилась – такой я тебя раньше не видел. Ты пришла в ярость и стала ругаться, что мы раскидали игрушки. Говорить что-то было бесполезно. Ты не слышала. Расшвыряв ногой наших животных, ты потащила меня за руку по коридору, прихватив мою собачку, и перед тем как толкнуть меня в подвал, бросила мою любимую игрушку в кухонную печь. Ты развела огонь, как мы обычно делали в прохладные летние дни, и я помню, как в печи заплясали языки пламени. И тогда ты сказала: «Вот так», – заперла дверь и повернула в замке ключ.

У Исабель чуть не вырвалось «Нет!», и в этот момент она испугалась, что уже крикнула это. Но во рту у неё пересохло, а крик будто застрял в горле. «Нет, не делай этого!» – всё вертелось у неё в голове, но она не могла произнести это.

– А потом пришла Лена, – продолжал папа. – Она незаметно пробралась в кухню. Помню её испуганный плач. Обернувшись, ты заметила её. Я наблюдал за вами в замочную скважину. Всхлипывая, она стояла у печки, держа в руках чернющее полотенце и прижимая к груди мою собачку, которую спасла из огня. Ты была вся в саже, как и полотенце.

Ты сказала: «Положи её обратно», – но Лена не послушалась. Она ничего не говорила, только рыдала. Ты повторила ещё раз. Но Лена прижала игрушку к себе. Она не хотела, чтобы та сгорела. Но ты так разозлилась, что тебя было не остановить, и ты схватила Лену. Я видел. И слышал, как она закричала. Тогда ты отпустила её. Лена повернулась и побежала прочь. А я, стоя за запертой дверью, слышал и видел всё через замочную скважину. И я знал, что Лена побежала в лес, и тебе это тоже было известно, потому что ты крикнула ей вслед: «Вернись! Если попытаешься спрятаться в лесу, придут тролли и заберут тебя!»

Исабель незаметно смахнула стекавшую по щеке слезинку.

Когда девочка подняла глаза, папа уже закончил свой рассказ.

Он стоял посреди комнаты с несчастным видом, часто моргая, и держал в руках ту самую игрушечную собачку, спасённую из огня.

В комнате стояла такая тишина, что отчётливо было слышно дыхание каждого.

– Больше я не видел Лену, – произнёс папа. – Я просидел в подвале до вечера, а потом нигде не мог её найти. Она так и не вернулась после того, как спрятала эту игрушку…

Опустошённый и грустный, папа посмотрел на собачку: «Лена больше не вернулась. А на следующий день её нашли мёртвой в лесном озере».

– Я не собиралась прогонять её, – слабым голосом сказала бабушка. – Я только не хотела, чтобы она убегала в лес. Поэтому я и крикнула ей вслед.

Дедушка приблизился к бабушке и сжал её руку.

Папа не смотрел на них. Он ещё раз провёл пальцами по собачке – по её выцветшей мордочке, затвердевшему тельцу и обгоревшему уху, – поставил её на стол и вышел из комнаты.

27

В комнате стояла мёртвая тишина.

«Неужели это правда?» – думала Исабель. Неужели это была их бабушка, бабуля, которая всегда играла с ними, заботилась о них и хлопотала, баловала и обнимала, пела колыбельные и пекла блины? Бабушка, пахнувшая цветами, с которой связаны воспоминания о клематисах, заблудившихся лосях и лесных кострах. Бабушка, которая накрывала под дубом стол, пекла булочки с корицей и готовила отвар из цветов бузины с ванилью… Неужто она и правда так обращалась со своим сыном? И как бабушке и папе удавалось столько лет всё это скрывать?

От ужаса Исабель не могла ни пошевельнуться, ни вымолвить хоть слово, но в то же время, как ни странно, она испытывала некоторое облегчение. Наконец всё закончилось. Теперь она знала это. Все знали.

В поле зрения Исабель попадали коридор и распахнутая дверь в сад, через которую вышел папа. Больше всего она сейчас хотела пойти за ним, но не решалась даже сдвинуться с места. Да и все остальные члены семьи застыли где стояли.

Наконец сидевшая на стуле бабушка нарушила молчание. Тяжело вздохнув, дрожащим голосом она произнесла:

– Иногда родителям не удаётся поступать правильно, даже если они знают, что делают что-то очень плохое…

Исабель не понимала, к кому, собственно, бабушка обращается – к ним, к дедушке или, может, к себе.

– Я была раздавлена, когда мы потеряли ребёнка. И когда мы вернулись сюда следующим летом, всё шло хуже некуда. Анне требовались помощь и уход, а Уве – он работал целыми днями в городе. Всё было на моих плечах, я была совершенно одна… И я не переставала думать о нашем малыше. Врачи сказали, что у нас больше не будет детей… Это было слишком для меня, это было невыносимо. Своё отчаяние и злобу я вымещала на Эрленде.

На папе! Исабель снова захотелось пойти за ним, но она по-прежнему не могла сдвинуться с места.