Лето, бабушка и я

— Наши девочки пятерых мальчиков стоят, — радовалась бабушка, помешивая в огромной кастрюле специальную кашу в честь новорожденной: мука и вода варятся в густую гладкую смесь, потом окунаешь ложку в холодную воду, кладешь на тарелку большой снежный ком каши, делаешь кратер, а внутрь наливаешь растопленного сливочного масла, чуть пережаренного, с коричневым осадком — чтобы пахло орехом. Сверху посыпаешь сахаром, потом берешь ложку, зачерпываешь с края кратера, окунаешь в масло и отправляешь в рот нежнейшее бабушкино лакомство.

— Такую кашу, хавици варят на мальчиков вообще-то, но это предрассудки, — важно рассуждала бабушка, упаковывая кастрюлю для отправки в роддом. — Чем больше народу накормишь, тем больше добра будет ребенку и матери!

Майя оказалась круглая и белая, напрочь лишенная какого-либо волосяного покрова.

— Фантомас, — высказал впечатление ее папа, человек со своеобразным чувством юмора.

— Да-а-а-а, — задумалась мама, пеленая внучку. — Две «Волги» надо в приданое, чтобы ее замуж выдать!

— Фу, некрасивая, на кого похожа, — нежнейшим голосом ворковала бабушка, поднося плотно упакованный сверток к окну.

— Вы все с ума сошли, — не выдержала я, — ослепли, что ли?! Да я красивее ребенка в жизни не видела!

— Помолчи, — отрезала бабушка. — Про девочку нельзя говорить, что она красивая, потому что — глаз.

— Чей глаз, наш?!

— А ты думала, только чужие могут сглазить? Да родная мать больше всех глазливая как раз и бывает!

— Да-да, — подтвердила моя мама, человек с высшим образованием и преподаватель естественных наук. Нет, с этими людьми положительно сдвинешься.

Дальше — больше.

Всех прибывающих в дом на смотрины бабушка гнала в ванную мыть руки с мылом. Потом брала спички и обносила гостей огнем. Те покорно стояли, понимая, что возражать — это не тут.

Младенца показывала издали.

— Целовать не надо и дышать на нее тоже не надо. — Куда девались смирение и кротость?!

Гости терялись и целовали сверток там, где были плотно запеленуты ножки.

Купание младенца происходило раз в день и представляло собой отлаженный церемониал, в котором все этапы расписаны посекундно, и все участники знают свои места и роли назубок.

Тазик воздвигался на столе в кухне.

— Вода, — командовала бабушка. Воду поспешно наливали. Бабушка локтем пробовала температуру, ассистент на всякий пожарный кидал градусник — ровно 37! Бабушка наливала приготовленный заранее прозрачный коричневатый травяной отвар — череда и ромашка, размешивала, потом в изголовье укладывала руку со сложенной из пеленки подушечкой.

— Ребенка. — И бессмысленную круглую Майю, голую, как яйцо, приносили к месту процедуры. Голова ее удобно помещалась на бабушкиной ладони, вода поднималась до щечек и измазанного зеленкой страшного пупка.

— Посмотри, как ей нравится, — умилялись все участники церемонии.

— Пусть волей Господа тебе это купание пойдет во благо, — плескала бабушка горстью мелкую волну на животик. Майя таращилась вбок и, на мой взгляд, была готова заорать. Но бабушкино шептание отвлекало, и она вслушивалась, силясь вспомнить что-то очень важное.

— Мыло, — коротко требовала бабушка, и я, как обычно, протягивала ей кусок специального детского мыла.

— В руки нельзя, — который раз поправляла бабушка, и я, спохватившись, бросала его прямо в воду.

Под конец Майку переворачивали, клали животом на руку, голова ее свисала, как у сильно пьющего человека, и поливали прохладной водой из чайника, сверху донизу и обратно.

— Толстей-толстей, расти-прибавляй, медведь худой, а ты здоровая, — приговаривала бабушка, поводя розовым младенцем под струей воды.

— Заканчиваем на голове, — напоминала бабушка, и это тоже что-то значило, а спросить сейчас было некстати.

Разомлевшая Майя вспоминала, что мы давно не слышали ее воплей и вообще рассобачились от хорошей жизни, и начинала кряхтеть.

— Сейчас, сейчас, — ловко присыпая младенца, ворковала бабушка, — сейчас будет тебе еда. Не бойся, голодной тебя не оставим, уже знаем, что бывает, если ребенка неопытной мамаше доверишь!

Когда Майя подросла, у нее появились светлые прямые волосы, и она стала похожа на финского ребенка.

— Вот, а вы говорили — Фантомас, — радовалась я, потому что к этому моменту во мне проснулся дремавший до сих пор материнский инстинкт. С Тейкой я уже подружилась, а Майя стала моей первой живой куклой.

На лето весь курятник выехал в деревню.

— В жизни не видела, чтобы дети одних отца и матери были такие разные! — ужаснулась бабушка, глядя во двор на перемазанную с головы до ног Майю. — Теа как с утра оденется, так до вечера и ходит чистенькая, а это что за цыганенок?!

— Делать тебе нечего, все равно вымажется, — предложила я, не видя смысла в переодевании: бабушка отмывала чумазого поросенка, стаскивала с нее перепачканную одежду, надевала все свежее и выпускала во двор. Через пятнадцать минут сцена повторялась.

— Как можно! — испугалась бабушка. — А если ее родители приедут, увидят своего ребенка неухоженного, скажут — старуха из ума выжила! Ни за что, лучше я лишний раз постираю!

Переодетая Майя басом потребовала перекусить.