Он не дурачил себя. Для него все должно было измениться радикально. Предполагалось, что он пойдет на юридический, но это было не то, чего он в самом деле хотел. На самом деле он хотел писать. Он закончил за лето два рассказа и собирался опубликовать их в литературном обозрении Йеля.
Он поймал свое отражение в застекленном плакате нового фильма Анни Халл. На нем была хорошая рубашка и школьный галстук, потому что у него не было времени переодеться, когда он сегодня вечером добрался до кампуса, а там проходил официальный обед. Как классный казначей, он не мог его пропустить.
Он сунул руки в карманы штанов и перебирал в нетерпении сдачу в кармане. Его пальцы нащупали серебряную запонку, и его успокоила мысль, что вторая у Маришки. Шагая взад и вперед, он наклонился над рельсами, словно бы от этого поезд придет раньше. Он посмотрел на часы, пошагал еще немного. Прибыли несколько других пассажиров, отпускники, возвращающиеся в город после Дня труда, люди с детьми и багажом, загорелые и смазанные розовым ромашковым лосьоном в местах комариных укусов.
Посреди растущей толпы он заметил худощавую девушку с темными блестящими волосами, торопящуюся к нему. Его сердце остановилось.
— Маришка?
— Филипп, — сказала она, задыхаясь.
Она выглядела бледной и усталой, однако была поразительно прекрасна. Он мгновенно проверил, не смотрит ли кто-нибудь на них. Слишком рискованно. Он не мог обнять ее так, как ему хотелось. Держа руки по швам, он сказал:
— Я не знал, что ты придешь на станцию.
— Я не могу больше откладывать. Я должна тебе кое-что сказать.
Выражение ее лица пронзило его сердце ледяной иглой. Он уже знал. Прежде чем она произнесла слово.
— Давай сядем. — Она показала на скамейку в конце платформы, рядом с газетным киоском. Заголовок «Нью-Йорк таймс» сообщал о запуске второго «Шаттла», тогда как «Авалонский трубадур» писал о том, что лагерь «Киога» завершил сорок пятый сезон.
— Что случилось? — Он странно ощущал свою грудь, словно проглотил кубик льда.
Она села, чуть повернувшись в его сторону:
— Я думаю, пришло время взглянуть в лицо фактам.
Ледяная игла в его сердце выплескивала ледяную агонию наружу. Хотя утреннее солнце согревало платформу, Филипп вынужден был бороться против дрожи.
— Детка, мы провели целое лето, глядя в лицо фактам, и факт состоит в том, что мы влюблены друг в друга. — Ее лицо было спокойной маской, лицо незнакомки. — Думаю, что некоторое время мы это и делали. У нас было хорошее время, Филипп, но все зашло слишком далеко.
— Это безумие, — сказал он.
Она вздрогнула от его громкого голоса и бросила быстрый взгляд, чтобы убедиться, что его никто не слышал.
— Это не безумие, — настаивала она, она почти шептала. — Сумасшествием было бы притворяться, что ничего не произошло. Притворяться, что мы со всем справимся.
— О чем ты говоришь? Ну конечно, мы со всем справимся. У нас есть план.
— Это плохой план, и с моей стороны было глупо на него соглашаться. Мы не принадлежим друг другу, Филипп. Мы никогда не принадлежали. Это было просто на одно лето.
Ее слова задели его.
— Я тебе не верю. — Он потянулся к ее руке, но она се отдернула. — Прошлой ночью ты… я… — Он не мог описать, как близки они были, чтобы это не звучало грубо и дешево.
— Прошлой ночью я все еще лгала, — сказала она, ее взгляд застыл в зловещей неподвижности. — Тебе и себе.
— Нет. Ты лжешь сейчас. Ты напугана, потому что я уезжаю. Но, детка, тебе не стоит тревожиться обо мне. Я дал тебе обещание и намерен его сдержать. Конечно, я вернусь.
Ее взгляд был задумчивым, когда она посмотрела на него.
— Вот о чем я хочу попросить тебя — о том, чтобы ты уважал мои желания и оставался в стороне. Я не хочу больше быть твоей девушкой, Филипп. Я повеселилась этим летом, но все зашло слишком далеко.
— Мы влюблены.
— Это было то, что я сказала. То, что мы оба говорили. — Ее голос звучал слишком сурово. — Но мы оба ошибались. Это было нечто, что не будет иметь продолжения, и сейчас все кончено. У меня другие планы на жизнь. Я собираюсь путешествовать, повидать новые места, встретить новых людей…
— Ну конечно, детка. Со мной. Не говорил ли я тебе, что отвезу тебя куда ты только захочешь? — Филипп слышал отчаяние в собственном голосе. Он ненавидел, когда ему приходилось умолять, но что еще он мог поделать.
— Ты меня не слушаешь, — сказала Маришка. — Я не хочу повидать мир с тобой. Ты хороший парень, Филипп, и лето было потрясающее, но теперь оно кончилось. Я должна была набраться смелости раньше. Лето кончилось, и вот мы оказались на развилке. Ты должен вернуться к своей жизни, а я должна распорядиться своей.
— У меня нет жизни без тебя. — Его голос был напряженным от страсти.
— Теперь ты становишься драматичным. — Она уложила сумочку на живот. Ее пальцы с обкусанными ногтями теребили ручку, пока она говорила. — У тебя есть школа, и все эти твои друзья, и любое будущее, какое ты захочешь для себя. И у тебя есть невеста — Памела.