Меняли облик Орков и их темные скитания в лесах. Дикая жизнь сделала их сильными и яростными и научила их охотиться стаями, подобно хищным зверям. Привыкшие к вечному сумраку пещер и лесов, они возненавидели свет и стали бояться огня; даже мерцание далеких звезд было нестерпимо для их глаз. Получивших тяжелые раны на охоте добивали или бросали в лесу; иногда — когда было голодно — и поедали: жалость была неведома Оркам. Сильнейшие и беспощадные становились их вожаками: только Силе поклонялись они. Милосердие казалось им слабостью, сострадание — чувством чуждым и неведомым, и в муках живых существ находили они лучшую забаву для себя.
Был у Орков и свой язык, в котором — искаженные до неузнаваемости — жили отзвуки Языка Тьмы. Ни песен, ни сказаний не было у них; грубыми стали голоса их, и хриплый вой был их боевым кличем.
Им незачем было оттачивать разум, но развивались в них чувства, свойственные ночным хищникам: острый слух и обоняние, умение видеть в темноте, неутомимость в охоте и жажда крови. И не было спасения от них, порождений страха и темноты…
И было так: старшие из Эльфов, охваченные изумленной радостью при виде нового, юного мира и жаждой познать его, ушли далеко за пределы Долины Эльфов и странствовали при свете звезд — ибо Солнце и Луну не дано было еще видеть им — в сумрачных лесах. И однажды встретился им всадник на вороном коне. Эльфы изумились, ибо не знали, что есть в мире и иные живые существа, подобные им. Но не было во всаднике ничего угрожающего, бледное лицо его было прекрасным и мудрым: в Эльфах не возникло страха перед ним.
Всадник спешился. Он не был огромен ростом: просто очень высок, выше любого из Эльфов. Одеяния его казались сотканными из тьмы, и плащ летел за его плечами, как черные крылья, а глаза его были — звезды.
Эльфы рассматривали его с удивлением, и он улыбался уголком губ, невольно представив их — в Валиноре. Таких, какими они были сейчас: в одеждах из шкур, в руках — копья с кремневыми наконечниками; лишь у немногих на ногах — сандалии на деревянной подошве, с переплетением кожаных ремешков до колен…
А им было странно в незнакомце все: и весь его облик, и его одежда («Каким же огромным должен быть зверь, чтобы из его шкуры сшить такой плащ!»), и охватывающий его тонкую талию наборный пояс из стальных пластин — Эльфы не знали металлов; и его вороной скакун — Эльфы никогда не видели коней…
Коснувшись правой рукой груди, незнакомец затем протянул ее одному из Эльфов раскрытой ладонью вверх — в знак мира. Эльф повторил его жест и улыбнулся:
— Кто ты? Как зовут тебя?
— Мое имя Мелькор, — ответил незнакомец.
— Мелькор… Любовь к миру? Прекрасное имя… Меня зовут Гэлеон.
— У тебя тоже прекрасное имя: Сын Звезд.
— Ты — из Эллери Кэнно?
Мелькор про себя отметил, что их язык отличается от языка других Эльфов: на том языке имя народа звучало бы Элдар Квенди.
— Нет, я не из вашего народа.
— Но ты похож на нас, хотя и другой…
— Я из Творцов Мира. Мы приняли облик, подобный вашему.
— Значит, ты можешь изменять облик?
— Да; только зачем? — Мелькор улыбнулся, но в тот же миг произошло странное: огромные черные крылья, осыпанные звездной пылью, взметнулись за его плечами, звезда вспыхнула на его челе, и в длинных черных волосах, казалось, запутались звезды.
— Ох… — восхищенно выдохнул Гэлеон, — неужели все Творцы Мира такие… такие…
В это время мальчонка лет пяти появился из-за спины отца, стоявшего чуть поодаль: глаза горят, рот приоткрыт от удивления:
— Это что за зверь у тебя?
— Конь.
— А его можно погладить?.. Какой красивый… Он не укусит?
Мелькор рассмеялся:
— Нет… хочешь посидеть на нем?
Малыш восхищенно закивал. Мелькор взял его на руки, посадил в седло; мальчик осторожно погладил густую длинную гриву коня, поднял голову:
— Отец! Смотри!..
Мелькор заметил девочку, жмущуюся к ногам матери:
— А ты что же, маленькая? Иди сюда.
Девочка обхватила руками колени матери, искоса поглядывая на Крылатого. Мать закрыла лицо руками.
— Она не говорит, Мелькор, — после недолгого молчания сказал Гэлеон. — У нее отнялся язык. Понимаешь, мы сидели у костра, она гуляла неподалеку, и вдруг — крик… Смотрим она бежит к костру, а за ней… Тварь какая-то жуткая на поляну выскочила — в лохмотьях шкуры, сутулая, лапы длинные… и не лапы — руки, пальцы скрючены, скалится страшно, а глаза — красноватые, светятся, показалось — без зрачков… Самое страшное — это не зверь был. Это было больше похоже на нас. С тех пор…
Мелькор посерьезнел:
— Понимаю. Как ее зовут?
— Аэни.
— Светлячок… Не бойся меня, маленькая. Иди сюда.
Девочка помедлила несколько мгновений, потом с опаской пошла вперед. Остановилась, глядя на Валу снизу вверх. Тот присел на траву:
— Дай мне руку, Аэни.
Ручонка девочки доверчиво легла в ладонь Мелькора. Вала внимательно посмотрел ей в глаза, погладил ее мягкие светлые волосы.
— Я могу ее вылечить.
Мать Аэни вспыхнула:
— Это… правда?
— Да. Только… для этого мне нужно взять ее с собой. Если ты отпустишь ее, прекрасная госпожа. Поверь, я не причиню ей зла.
Женщина задумалась, потом ответила: