— Не ты. Ты брат мне, Намо. И останешься им… — Мелькор внезапно умолк, и лицо его в этот миг было полно такой тоски и обреченности, что Намо вздрогнул.
— Даже здесь я вижу звезды, — почти шепотом сказал Мелькор, не обращаясь ни к кому, и неясное мучительно-тяжелое предчувствие возникло в глубине души Намо, и он понял, что Мелькор сейчас чувствует то же самое. Они в тот вечер больше не говорили — просто молчали, не глядя друг на друга…
Уходя, Намо чуть не сбил с ног притаившегося за дверью одного из своих Майяр. Тот прижался к стене и смотрел на взбешенного Намо с отчаянным страхом, и одновременно с вызовом. Намо схватил его за плечо и толкнул вперед.
— Иди!
Майя послушно пошел впереди. Наверху, в тронном зале, Намо, закрыв все двери, в гневе обрушился на своего ученика.
— Ты посмел! Ты следил за мной? Подслушивал? А, может, и доносил? — рычал он, тряся его за плечи. — Отвечай!
Майя отчаянно мотал головой.
— Нет, нет, Повелитель! Нет! Я слушал… я понимал… Учитель! — внезапно крикнул он, схватив руку Намо и прижав ее к груди. — Умоляю, позволь мне уйти с ним! Когда его отпустят на свободу… Учитель!
Намо с любопытством смотрел на него.
— Ты пока еще мой Майя, — неторопливо сказал он.
— Даже если не отпустишь — уйду сам. Как Артано, — упрямо сказал Майя.
Намо нахмурился. Майя невольно ставил его на одну доску с Ауле.
— А ты не думаешь, — сурово сказал он, — что я могу сейчас приказать заковать тебя в кандалы и отправить в подземелье за ослушание?
Майя резко отступил назад. Лицо его вспыхнуло, глаза сузились от гнева и презрения. Он протянул руки и глухо, сквозь зубы, бросил:
— Зови. Пусть закуют. Все равно уйду.
Намо невесело рассмеялся.
— Ты, кажется, путаешь меня с Ауле. Ладно. Я отпущу тебя.
— Учитель! — Майя упал на колени.
— А ну, встань! — рявкнул Намо. И, посмотрев на Майя, добавил тихо:
— Но все-таки ты вернешься ко мне.
«Мой Майя, — думал он, — воплощение моих мыслей и разума… Он избрал путь Мелькора… Неужели это — вторая сторона моей сущности? Надо же…» Намо тепло улыбнулся, вспоминая детское упрямство ученика.
— …Ты сказал, у меня руки творца. Мне трудно в это поверить. Иногда я сам не понимаю себя. Кто я есть? Зачем я здесь? В чем моя роль?
— Наверное, ты здесь потому, что полюбил этот мир, как и мы все.
— И что? Я ведь не сделал здесь ничего. Ничто здесь не создано мной. Зачем я здесь?
— Но разве ты ничего не замыслил в ту пору, когда мы творили Музыку? Разве у тебя не было своей нити в общей ткани?
— Я не помню ее. Я не понимаю ее. Ведь тогда мы ничего не знали ни об Эльфах, ни о Людях. А ведь теперь их судьба — в моей руке, я — Владыка Мертвых. В чем же моя доля? Я не был нужен при Творении Арды. Или я — забыл?
— Я не могу тебе помочь. Просто не знаю — чем. Это правда. Я всегда думал — почему ты, твои брат и сестра пришли в этот мир сразу, когда в нем не было, да могло и не быть боли, смерти, страданий? Что было оплакивать Ниенне? Над чем властвовать тебе? Или все же ты что-то предвидел?
— Я не знаю. Я забыл. Я, все помнящий Владыка Судеб — забыл. Не могу вспомнить… Иногда мне кажется, что меня нарочно низвергли сюда, чтобы быть твоим тюремщиком.
Оба молчали. Наконец, Мелькор покачал головой.
— Я не знаю, что ты увидел, что ты создал тогда — в изначальную пору, чем ты так испугал Единого, что тебя заставили забыть, что тебя лишили права создавать. И воля твоя подчинена… И все же тебя боятся… Не знаю.
— Даже ты не знаешь.
— Я не могу знать все, Намо. Я же не Единый, — усмехнулся. — Да и Единый, боюсь, не скажет, хотя он-то наверняка знает. Впрочем, дело не в нем. Ах, зря они сделали тебя моим тюремщиком!..
О ФИНВЕ И МИРИЭЛЬ
…Полторы сотни лет… Теперь он не был так чудовищно одинок: все чаще Намо приходил в его темницу, чтобы говорить с ним. Тем тяжелее и страшнее было каждый раз снова оставаться одному.
На этот раз тяжелая дверь не скрипнула, но он ощутил чужое присутствие раньше, чем поднял глаза.
Тонкая фигурка замерла на пороге: не темная — серебристо-мерцающая, как лунный свет, и он вскочил на ноги прежде, чем осознал, что — ошибся.
— Мириэль… — с трудом глухо выговорил он. — Что нужно прекрасной королеве Нолдор от пленного мятежника?
Видение заколебалось, словно готовое растаять, но в голосе говорившего было больше боли, чем насмешки, и она ответила:
— Не называй меня так. Назови… как прежде.
— Как?
— Тайли. Разве ты не помнишь… Мелькор?
— Тайли… Я помню все. И — всех. Но как ты пришла сюда?
— Для души в Мандосе нет преград… Мелькор. И для памяти…
— Ты помнишь? — он жадно вглядывался в ее лицо.
— Помню. Тебя… — серебристая фигурка качнулась, словно хотела приблизиться. — У тебя волосы совсем седые…
Он промолчал. И вдруг страшная мысль обожгла его: ведь живой не может прийти в Чертоги Мертвых! Неужели ее — тоже?!..
— Как ты оказалась здесь?
— Они говорят — я уснула… Я… ушла; мне было так тяжело… Воздух жжет, и свет… Но покидать сына… Феанаро, он так похож на… на нас… и — Финве… ведь он любит меня; и я…