Лев Яшин. «Я – легенда»

У Яшина был огромный архив пленок с фильмами и фотографиями, которые голкипер делал во время спортивных поездок. Яшину нравились народные песни, он играл на гитаре. Также Лев охотно слушал джаз. В СССР частично джаз принимали, однако многие считали его проявлением буржуазной/западной культуры и боролись с ним[77]. Прежде всего Яшин слушал «Beatles», творчество которых в Советском Союзе вообще было запрещено[78]. Пластинки группы не разрешалось проигрывать на радио и продавать в магазинах. А в СМИ даже не упоминалось название группы. Валентина Яшина в 2017 году рассказала, что у спортсменов было много пластинок запрещенной музыки благодаря возможности выезжать за границу и связям[79]. Курт Частка, австрийский журналист, утверждал, что любимыми жанрами кино у Яшина были комедии и мюзиклы. А своими любимыми артистами в мире кино он называл Кэри Гранта, Элизабет Тэйлор, Джину Лоллобриджиду, Дэнни Кейя и Бинга Кросби – все до одного были западными звездами. Владимир Пахомов, напротив, помнит, как Яшина поразил советский фильм «Судьба человека» по одноименному рассказу нобелевского лауреата по литературе и верного члена КПСС Михаила Шолохова. В 1959 году был снят фильм, ставший тогда дебютом режиссера Сергея Бондарчука. «Судьба человека» стала классикой советского кинематографа.

Рассказ и фильм рассказывают историю плотника Андрея Соколова, раненого и попавшего в плен в первые месяцы войны против фашистской Германии. Два года он жил в лагере, а затем сбежал за линию фронта с секретными документами, которые там передал Красной армии. Его жена и обе его дочери погибли при немецкой бомбежке. Соколов вернулся обратно на фронт и прошел всю войну, не пострадав. Но его единственный оставшийся в живых сын погиб, будучи молодым офицером в последний день кровопролитного боя – он был застрелен немецким пулеметчиком. Отец с разбитым сердцем похоронил сына на чужой немецкой земле. После войны он работал один в незнакомом месте, где познакомился с беспризорным сиротой мальчиком Ваней. Соколов сказал Ване, что он – его отец, чтобы дать мальчику и себе самому новую надежду. Рассказ и фильм учат советского гражданина, каким должен быть новый советский человек: мужественным, непоколебимым, смелым, участливым и человечным. Андрей Соколов стал фигурой, олицетворяющей целое поколение.

Писатель Владимир Каминер выразил свое мнение по поводу «нового советского человека»: «Руководству Советского Союза было ясно, что общество равных для всех возможностей, где преобладают принципы братства и солидарности, не могло быть построено при помощи людей того поколения. То общество было слишком испорченным, слабым, ленивым и полным зависти. Поэтому должен был появиться новый человек, который впишется в новый мир. В Советском Союзе было на этот счет две теории: согласно первой – новый человек должен был прийти откуда-то извне, стоило только его поманить, и он вырвется на свободу. Согласно другой – новый человек жил внутри нас самих, в старой сущности. Его нужно было лишь пробудить. А также изменить окружение человека, облагородив его, – тогда он самостоятельно придет к своему истинному «я» и правильной внутренней сущности. Итак, со стороны государства предпринимались все попытки призвать «лучшее» в нас: с помощью искусства, литературы, научных тезисов и прежде всего – образования. На этой почве возникли целые научные области».

По мнению Маттиаса Шеппа, вследствие одного из величайших экспериментов XX века «homo sapiens» («человек разумный») должен был превратиться в «homo soveticus» («человека советского»). Социалистическое общество хотело породить «нового человека», свободного ото лжи, обмана, грубости, воровства, лени и пьянства. Поэт-революционер Владимир Маяковский (1893–1930) предсказывал: «И он, свободный, ору о ком я, человек – придет он, верьте мне, верьте!». А Лев Троцкий пообещал в 1924 г.: «Человек станет несравнимо сильнее, умнее, лучше. Средний уровень его интеллекта поднимется до уровня Аристотеля, Гете, Маркса»[80].

Вратарь как «строитель нового общества»