Лев Яшин. «Я – легенда»

Футболисты не только должны были показывать хорошую игру и быть отличными спортсменами. Они должны были стать моральным примером обществу, вернее – молодежи. Проступки не допускались. Сейчас, возможно, эти правила даже ужесточились. Когда Марко Ройс ездил на автомобиле без прав – это был скандал, ведь многие молодые люди могли последовать его примеру. В ноябре 2016 года капитан английской команды Уэйн Руни выпил лишнего на свадебной вечеринке и вел себя соответствующе. Для бульварной прессы этот случай стал настоящим событием. Тренеру «Ливерпуля» Юргену Клоппу пришлось даже созывать пресс-конференцию, чтобы разъяснить некоторые моменты и вновь «ввести мяч в игру»: «Все легендарные футболисты напивались, как черти, и курили, как ненормальные, будучи при этом хорошими игроками. На мой взгляд, нынешнее поколение является самым профессиональным из всех».

Высокие моральные требования предъявляли футболистам, и в 50–60-х годах Яшину нужно было прилагать гораздо больше усилий, чем его коллегам с капиталистического Запада. Теперь он олицетворял новый тип человека – «современного советского гражданина».

Голкипер идеально подходил для пропаганды «нового советского человека». С той пометкой, что он откажется от своих главных «пороков»: папирос[85] и прежде всего от водки. И то и другое для Яшина являлось частью футбола, о чем упоминалось в главе про игру голкипера.

По словам Пахомова, Яшин водку не любил. Вместо нее голкипер в выходные и на семейных праздниках пил вермут – «в любом случае в немалых дозах». В спортивные будни Яшин ограничивался «минеральной водой и молоком».

Едва ли последнее соответствовало действительности. По крайней мере, западные коллеги рассказывали о голкипере совсем иное. Употребление водки в России было настоящей бедой. И в этом смысле о Яшине могли написать, что он пил водку не только по выходным и праздникам, а особенно в то время, когда он делал первые шаги в профессиональной карьере футболиста.

Если западные СМИ писали что-то про Яшина, тут же упоминалась и «бутылка». Безусловно, зачастую употребляли клише «пьющий русский». Однако нельзя было отрицать тот факт, что Яшин мог выпить пару рюмок в удовольствие[86].

Прекрасные дни в Рио

Когда в 1968 году сборная ФИФА играла в Рио-де-Жанейро, соседом Яшина по комнате был уроженец Гамбурга Вилли Шульц. 48-летний бывший защитник «Гамбурга» рассказывал: «Моим первым впечатлением о Яшине было то, что он отличный парень. Я первым приехал в Рио и уже был в комнате, а он прибыл несколько часов спустя. И вот он стоял в дверях и держал в руках маленький чемодан. Я уже тогда удивился. Нам предстояло там жить минимум неделю, и у меня был большой чемодан, а также форма «Гамбурга» для следующей игры в бундеслиге против эссенского «Рот-Вайс». Обычно Яшин брал с собой вратарские перчатки и соответствующий инвентарь. Он положил чемодан на кровать и открыл его. Там были только две бутылки водки и две банки икры. Ни бутс, ни прочей экипировки – Яшин знал, что получит все это от ФИФА. Мы приятно провели время и расстались дня через три. (…) Франц Беккенбауэр и Вольфганг Оверат жили также в одной комнате, но мне повезло больше всех делить комнату с лучшим вратарем мира, у которого всегда было что выпить. Сигареты он с собой не взял, поэтому у нас в номере не было накурено».

Однажды в середине восьмидесятых Франц Беккенбауэр приезжал к Яшину в Москву, и когда они пошли осматривать стадион имени Ленина, сторож принес для легенды футбола бутылку водки. «Насколько я знаю, во времена Горбачева и его антиалкогольной кампании организовать такую пьянку было совсем не легко». «Ваше здоровье!» – воскликнул Яшин в кругу нашей тесной компании и строго проследил, чтобы я осушил стакан залпом». Беккенбауэр так описывал эту встречу в своей автобиографии: «Яшин вошел ко мне в комнату, поднял стопку водки и закурил».

Яшин не был пьяницей, но водку он пил, и немало. В советской прессе об этом не писали, как и не афишировалось то, сколько он курил. В то время в среде футболистов курение было вполне привычным делом. По крайней мере, среди ведущих футболистов курящих было больше, чем сейчас. Некоторые игроки, такие как Яшин, курили пачками – например, любитель «травки» нидерландский игрок Йохан Кройф. Яшин выкуривал в день около 80 сигарет и, по «примеру» Кройфа, пристрастился курить в перерывах между таймами.

В социалистическом обществе курение воспринималось негативно, тем более в случае с образцовым спортсменом. Манфред Целлер: «Противоречивые настроения болельщиков советская пресса начала 60-х годов изображала на страницах газет в виде смешных карикатур – курящие и пьющие фанаты, пренебрегающие существующими правилами поведения. Таким способом власти пытались бороться с курением в обществе, считая его некультурным явлением».