Лев Яшин. «Я – легенда»

В 1989 году Яшину пришлось ампутировать вторую ногу. В августе того же года, за два месяца до фактической даты, в Москве отпраздновали 60-летие спортсмена[90]. 9 августа в зале «Динамо» собрались около 5000 гостей на праздничное пятичасовое представление по случаю юбилея. А на следующий день мероприятие на стадионе посетили около 55 тысяч зрителей. На торжество и товарищескую игру приехали многие известные спортсмены, в том числе Карл-Хайнц Хайманн и Франц Беккенбауэр, близкие друзья Яшина из Германии. Кроме того, в игре участвовали Эйсебио, Бобби Чарльтон, а тренировал их Карлос Билардо, который за три года до этого привел команду Аргентины ко второму титулу мирового первенства. Билардо отзывался о Яшине, которому оставалось жить семь месяцев, как о бессмертном вратаре: «Пока на нашей земле будут играть в футбол и будет жив хотя бы один футболист и один футбольный болельщик, будет жить и имя Льва Яшина».

Хайманн напомнил публике о трех вещах, благодаря которым Яшин стал знаменитым: «Его кепка, его длинные руки-щупальца и его выходы из вратарской площадки. Еще до появления таких амплуа, как либеро или чистильщик, Яшин уже выполнял на поле эти роли. Он молниеносно выходил на перехват и умел начинать контратаки длинными передачами. Реакция и выбор позиции помогали Яшину не летать по углам, а встречать мяч прямо в точке, куда он летел. Обычно он уже находился там, куда летел мяч, и ловил его сразу же». В издании «Kicker» празднованию юбилея Яшина был посвящен целый разворот, а главный редактор Хайманн по возвращении из Москвы продолжил рассказ: «Лев Яшин сегодня возглавляет спортивный клуб «Динамо», и ни ампутация ноги, ни сердечные приступы не смогут отнять у него его добросердечность, дружелюбие и готовность всегда подставить плечо».

На игре-бенефисе спонсор «Шальке 04» компания «Мюллер мильх» внесла ощутимый финансовый вклад: по этому поводу в Москву приехал президент «Шальке 04» Гюнтер Айхберг в сопровождении менеджера «Байера» (Леверкузен) Райнера Кальмунда. Айхберг и Кальмунд приехали не на торжество, а на открывшуюся в те дни советскую ярмарку игрушек. Впоследствии Айхберг разрешил переход в другую команду игроку «Динамо» Александру Бородюку, который несколько раз становился лучшим бомбардиром чемпионата СССР и был олимпийским чемпионом 1988 года. Условия трансфера не ограничивались денежной выплатой клубу – Мосгорагропром получил зерноуборочный комбайн от вестфальского производителя сельхозтехники «Claas», а также новейшую ЭВМ. Но что получил Яшин? Айхберг рассказывал его биографу Катарине Штромайер: «Он был так болен, что ему отняли ногу. Поэтому мы с Райнером Кальмундом решили изготовить для него специальный протез, которого не было в России! Мы его красиво упаковали и передали на торжественную церемонию». Валентина Яшина: «Первый протез Льва был из Финляндии, второй – из Германии».

Но на этом подарки для Яшина не закончились. Его заграничные друзья привезли «Мазду» с ручным управлением. Валентина Яшина: «Лев очень ценил внимание и заботу своих друзей». Но Яшин предпочел занять место на пассажирском сиденье. По словам вдовы Яшина, «он уже тогда перенес два инсульта. Первый привел к параличу правой половины тела. Второй ухудшил его зрение». Валентина сама возила его на дачу – она управляла автомобилем целых 15 лет, а потом передала права внуку. Сейчас этот автомобиль все еще на ходу.

Футбольный матч также был частью торжества по случаю юбилея Яшина. На стадионе «Динамо» встретились две команды ветеранов – международная и советская. За сборную мира выступали в том числе: Карлос Альберто, Франц Беккенбауэр, Бобби Чарльтон, Карл-Хайнц Румменигге. Игра закончилась со счетом 2:2, а весь сбор был передан Льву Яшину. Юбиляр передал вырученные деньги детям Чернобыля. Ганс Бликенсдорфер был на месте событий и позже написал: «Лев Яшин плакал, он чувствовал всю энергию поддержки в его честь – как из «кратера» московского стадиона «Динамо» создавалась «душа» великой игры. Мероприятие завершилось народными танцами и гуляньями с «Калинкой», темп которой Яшин отбивал костылями».

Прощание с государством и с легендой футбола