Глава 1. О себе и своих мыслях.
Помните, как Шура Балаганов и Паниковский ругались, спрашивая друг у друга: «А ты кто такой?» Если бы мне пришлось отвечать на подобный вопрос, сказал бы, что я полная противоположность Петру Первому, о котором Пушкин писал:
Я не академик, не герой, не мореплаватель и даже не плотник, потому что у меня руки не тем концом вставлены. И тем не менее, своей писаниной имею наглость претендовать на внимание читателя. Оправдаться я могу только словами Лермонтова:
То, что представлено в этой книге, не моя биография, а мои мысли. Это и есть настоящая история моей души. В моей жизни не было ничего , способного вызвать у читателя сочувствие и удивление. Кто считает, что такие невзрачные особи , как я, не имеют права претендовать на излишнее внимание, претензии – к Лермонтову. Но анедотов в ней было предостаточно.
«Но дней минувших анекдоты от Ромула до наших дней хранил он в памяти своей». – пишет Пушкин о своем герое. В наше время анекдот—это смешная история, которую мы рассказываем в компаниях, чтоб повеселить друг друга. Те вопросы, о которых я пишу, слишком серьезны, чтоб допустить ошибку. А все ошибки, как говорил барон Мюнхгаузен в известном фильме, делаются с серьезным выражением лица. Чтоб избежать этого, я выбрал для своей книги стиль, который можно назвать анекдотическим.
Буквально «анекдот» означает «неопубликованный». То есть это рассказ, за достоверность которого мы поручиться не можем. Для размышлений над важными жизненными вопросами (думать над мелочными не имеет смысла) анекдотический подход может оказаться весьма целесообразным. В известном романе Достоевского «Идиот» князь Мышкин на вопрос Рогожина «Есть ли Бог?» рассказывает четыре случая из собственной жизни, по сути – анекдоты в старом смысле этого слова.
Вспомним другого выдающегося мыслителя. Сократ в одном из диалогов Платона говорит слова, которые вызывают большое уважение к его интеллектуальной скромности:
Я, как и мудрый Сократ, уверен, что представленное в этой книге—не мои мысли. А как они попали в мою голову – вопрос темный. В серьезной научной литературе принято ссылаться на источники, но кто сказал, что я человек серьезный? В том случае, когда я не могу точно сослаться на источник информации, прошу поверить мне на слово.
А сейчас, вдохновившись словами классика, позволю себе рассказать несколько анекдотов, которые хотя и существуют не со времен основания Рима, но достаточно бородаты. Когда я думаю над каким-либо вопросом, мне часто вспоминается анекдот, в современном значении этого слова, в котором я усматриваю ключ к его решению. Надеюсь, что благодаря нижеизложеннному читатель лучше поймет основные идеи этой книги. А может и согласится с ними.
Общеизвестно, что лучший способ что-то понять – объяснить это другому. И поэтому для меня эта книга прежде всего способ упорядочить свои мысли.