По дороге в аэропорт Раймонда совершенно не боялась. В этом состояло одно из немногочисленных преимуществ ее возраста: бояться нечего. Кроме одной-единственной вещи, о которой никто в твоем присутствии заговаривать не смеет, а если ты заговариваешь о ней сама, то на тебя шикают: «Брось! Ну что за глупости!» – как будто ты рассуждаешь про какую-то небывальщину, про сказочного черта, а не про самую обычную и предсказуемую штуку на свете – смерть.
В аэропорту она познакомилась с детьми; все были вежливые и милые. Родители толпились рядом и фотографировали как ненормальные – будто самолета никогда не видели. Раймонда походила по дьюти-фри, но все было очень дорого. Впрочем, она так надушилась духами и намазалась кремами, что от нее стало пахнуть борделем. Раймонда подвела карандашом глаза и накрасила губы помадой за тридцать долларов, а когда продавщица спросила, не хочет ли она эту помаду купить, заявила, что за такую цену не купит ее никогда, из принципа, после чего наложила румяна. Однако тут она услышала по громкоговорителю свое имя – в смысле, имя Ривки, конечно, – и поспешила прочь из магазина.
В самолете у Раймонды от страха дрожали руки. Экскурсовод подумала, что старушка разволновалась из-за того, что едет туда, где пережила холокост, взяла ее руки в свои и стала успокаивать. Это ей немного помогло. Принесенное стюардессой виски тоже помогло, и через пятнадцать минут Раймонда уже смогла посмотреть в окно и – впервые в жизни – увидеть облака сверху. Они выглядели так же, как снизу, но вместе с тем иначе.
Когда они прилетели в Польшу, страх вернулся. Израильские пограничники проверяют паспорта спустя рукава, но с европейцами шутки плохи. Кто знает, что они с ней сделают, когда поймут, что она не Ривка? Но они не поняли. Пограничник с кислой физиономией поставил Раймонде штамп, а она сказала ему:
32
Тем временем в приморском городе Лави учился наслаждаться ожиданием. Поначалу оно кажется неприятным на вкус, кисло-горьким, но когда к нему привыкаешь, то пьешь его – и не можешь напиться.
Лави почти совсем забросил компьютерные игры. Главным его хобби теперь стала тоска по Нофар, и в его воображении девушка все хорошела и хорошела. Каждый день она становилась на сантиметр выше, бюст ее становился все пышнее, улыбка – все лучезарнее, а глаза – все голубее. Лави снова и снова перебирал в памяти их свидания во внутреннем дворе, и каждый раз эти свидания представлялись ему все более и более потрясающими, веселыми, волнующими и страстными. Их реальные свидания были и в самом деле очень милыми, но с теми, которые Лави навоображал (а уж тем более со свиданиями, которые он представлял, когда Нофар вернется), не выдерживали никакого сравнения. Лави понимал, что, когда Нофар прилетит из Польши, все эти фантазии придется выкинуть из головы. Ведь получалось, что он невольно изменяет своей девушке с каким-то фантастическим созданием. Но пока что, если верить компьютеру, Нофар находилась от Лави на расстоянии двух тысяч пятисот сорока километров.
Каждое утро он спрашивал отца, какая погода в Польше, и Арье Маймона это очень трогало. Подполковник был счастлив, что сын, как и он, полюбил синоптическую карту, и рассказывал не только о погоде в Варшаве, но и о погоде в Берлине. Он не знал, что Лави интересует не Варшава, а гуляющая по ее улицам девушка, но заметил, что в глазах у сына появился какой-то незнакомый блеск – как если бы кто-то починил и наконец включил много лет не работавший уличный фонарь. Таким образом, объезжая гетто и концлагеря, Нофар, сама того не ведая, поспособствовала сближению отца с сыном. А это дорогого стоит.
В самолете Нофар приснился Лави. Когда она проснулась, между ног у нее было влажно. По проходу ходила стюардесса и предлагала напитки.
– Не вздумайте просить алкоголь! Даже в шутку! – сказала детям классная руководительница, Лилах, и все захихикали.
Нофар знала, что одноклассники хихикают над тем, что сказала Лилах, – не могли же они догадаться по ее лицу, что именно ей снилось, – но все равно казалось, что смеются над ней.
Она прижалась носом к стеклу иллюминатора. Облака внизу были белые и густые.
За день до вылета они с Лави сидели во внутреннем дворе и смотрели вверх. В небе было облако, которое показалось Нофар похожим на павлина.
– Ты тоже видишь павлина? – спросила она Лави.
– Конечно, – сказал он и показал на другое облако: – На молоток похоже. Ты тоже видишь молоток?
– Конечно, – ответила она, хотя молотка не видела.
Оба знали, что завтра Нофар улетает, и это, с одной стороны, придавало свиданию некую торжественность, а с другой – делало его немножко странным.
Каждые несколько минут над ними пролетал самолет.
– Это потому, что прямо над кафе-мороженым пролегает воздушный коридор, – сказал Лави. – Самолеты по нему взлетают и садятся.
Они смотрели в небо и пытались угадать, куда каждый самолет летит и откуда он возвращается, а потом стали размышлять, что за люди там сидят и нравится ли им поездка.