Напрасно многие думают, что этот образ вождя, который сегодня все знают, был сформирован в конце 1940-х годов. Вовсе нет. Граф Толстой дал определенного рода новый смысл, избрал новую форму в искусстве, он стал смотреть на историю через призму идеологии, которая прививалась в Советском Союзе. Нет, он придал этому некое новое значение, он показал Петра Первого как первого красного царя, как преобразователя, который путем тяжелейших жесточайших репрессий прививал то самое новое чувство русскому народу, русскому служивому сословию. Он рубил бороды боярам, Сталин делал примерно то же самое с точки зрения исторической перспективы. Толстой это видел и подавал это именно так. Он искренне считал, что искоренение варварства возможно только варварством. У Петра Первого был опыт Средневековья, а у Сталина, с точки зрения Толстого, был незаконченный, незавершившийся термидор, который можно и нужно именно таким способом закрывать. В 38-м году Толстой за сценарий фильма про Петра I получит орден Ленина. Самая высокая награда в Советском Союзе. Тогда современники прекрасно понимали, что это не за сценарий фильма, это за описание личности человека русского, который сумеет не только возвыситься над эпохой, это делали очень многие в нашей истории, нет, он подчинит себе эпоху, он будет ее творцом, ее создателем. Современники графа Толстого прекрасно это понимали. В годы советской власти тоже едва ли кто-то бы в здравом уме согласился спорить. Спорят с этим сегодня.
К сожалению, ни «Петр Первый», ни «Хождение по мукам» не являются фаворитами читательских убеждений. Это во многом трагедия. Трагедия, потому что, если вы не читаете такие классические произведения, вы никогда не поймете эпоху — ни эпоху Петра Первого, ни эпоху Сталина, потому что именно через эти книги и можно понять, что двигало людьми. Как они сами видели себя. Как они воспринимали ту действительность. Графа Толстого можно и нужно, наверное, критиковать за политические убеждения, за некую беспринципность, это правда, и с этим едва ли кто-то будет спорить. Граф Толстой сделал свой выбор. Он был последовательным человеком и шел до конца. Но одно несомненно — он написал блестящие произведения, произведения, которыми зачитывались наши с вами дедушки и бабушки и даже отцы и матери. Произведения, которые во многом формировали представления человека о целых эпохах. Произведения, которые объясняли, как так произошло — вот эти кровавые тяжелые процессы. Произведения, которые объясняли, как должно быть и будет в дальнейшем.
Мне горько, что и «Хождение по мукам», и «Петр Первый» нынче нелюбимы. Мне хочется верить, что рано или поздно читательская аудитория все равно вернется к этим книгам. Они блестящи, они велики! Они велики благодаря языку, благодаря таланту писателя, благодаря фактуре. Их нужно читать. Не можно, а нужно! И это, наверное, будет лучшей памятью, лучшей оценкой графа Толстого. Политические идеалы, политические предпочтения всегда забываются, остается главное: остается блестящий талант автора. Давайте отдадим ему должное. В конце концов, эти книги прошли проверку временем. Я не случайно говорю, что прошли, потому что не далее как год назад лично я снова взял и перечитал «Хождение по мукам» и снова получил ровно то же удовольствие, которое получал без малого тридцать лет назад, когда впервые взял эту великую книгу в руки. Начните читать Алексея Толстого. Во-первых, получите удовольствие, а во-вторых, найдете ответы на очень многие важные вопросы.
Министр государственной безопасности СССР Всеволод Меркулов
(1895–1953)
В истории органов государственной безопасности Советского Союза Всеволод Меркулов, конечно, самый удивительный руководитель этого ведомства. Он не подходил на эту роль ни по каким критериям: ни с точки зрения своего социального происхождения, ни с точки зрения образования, ни с точки зрения своего мироощущения. Прекрасно образованный человек, очень небесталанный писатель, который всегда был достаточно застенчивым. Согласитесь, что руководитель НКВД нам представляется несколько иным. Но судьба связала его с органами советской государственной безопасности.
Родился он в 1895 году в Азербайджане, по месту службы своего отца. Тот был офицером Русской императорской армии, потомственным дворянином. Мать Меркулова — грузинка, тоже из дворян. В 1921 году, когда большевики захватывают власть в Грузии, Меркулов становится сотрудником Чрезвычайной комиссии. Что само по себе вообще в принципе достаточно удивительно. Ну, людей с таким происхождением там было не очень много, давайте скажем честно. Но вот Меркулову повезло. При этом его очень долгие годы не принимали в партию. Меркулов станет членом Коммунистической партии только в 1927 году. И то не потому, что партия пересмотрела свое отношение к потомственным дворянам, а потому, что скажется влиятельное слово его начальника. Им был Лаврентий Павлович Берия.