Личные дела

Мама и тети Мишти считали, что мужчины, сидевшие под баньяном, прожигали свою молодость, и качали головами, сплетничая о том, каким позором они стали для своей семьи. Однажды Мишти краем уха услышала, как ее папа заявил, что пьяный дядя не был ни в чем виноват. Он был ребенком, когда его отец умер, оставив семью с серьезными долгами.

Какими бы ни были причины, по которым семья Банерджи разорилась, детей из семьи Мишти просили держаться от них подальше. Словно поговорив с ними, они бы навлекли беду и на собственный дом. Именно поэтому Мишти никогда не звала Нила, а лишь молча следила за ним со своего балкона.

Она смотрела, как Нил играет с собранными камешками: сначала он строил из них башню, а потом отходил и разрушал ее. Он всегда играл в одиночестве, громко разговаривая сам с собой, поэтому Мишти решила, что у него нет братьев или друзей. Ей становилось грустно, когда она задумывалась о том, насколько он одинок. Нил бросал идеально плоские камни с закругленными краями. Натренировавшись, он научился сбивать башенку с одного удара.

Иногда он гулял на улице в одиночестве поздно ночью, и, казалось, никто из его взрослых родственников даже не замечал, что его не было дома. Мишти выходила на балкон, когда слышала, как Нил свистел уличным котам. Он приносил им миски с остатками риса, собранными в пухлые горстки, и ставил их на тротуар. Кошки льнули к нему, собираясь вокруг.

За все эти годы, пока она молча за ним наблюдала, Нил ни разу не посмотрел наверх и не заметил ее. А если он и знал, что она была там, то просто предпочел не обращать на нее внимания.

Нельзя сказать, что Мишти много думала о нем в остальное время. Она была сосредоточена на учебе и домашнем задании, помогала маме и тетям на кухне, играла в «Монополию» с сестрами и заплетала им косы, а еще слушала плеер. Но годы шли, и кузины перестали играть вместе, а волосы уже не нужно было заплетать. Она все еще каждый день видела Нила, но он больше не играл в камешки. Кошек он тоже перестал кормить. Теперь он торопливо проходил мимо ее балкона с учебниками под мышкой. Нил постоянно курил, а его неприлично длинные кудри всегда были непричесаны. Он был низеньким и пухлым, и под его курткой уже выпирал намечавшийся животик.

– Мама у него не готовит, вот и ест целый день уличную еду, а чего еще ожидать? – перемывали ему косточки тети Мишти, пока вместе нарезали овощи. Она никому не рассказывала, что ей в нем нравилось абсолютно все.

Мишти было девятнадцать, когда Нил впервые к ней обратился. Она возвращалась домой с автобусной остановки, слушая музыку в плеере, и не заметила, что он идет позади нее. Нил поравнялся с ней и пошел рядом. Почувствовав его присутствие, вместо того чтобы обернуться и посмотреть, кто это, она ускорила шаг в попытке оторваться от незнакомца, от мужчины. Такой была жизнь в Индии, особенно для молодой женщины. Даже посреди дня. Даже в нескольких шагах от входной двери собственного дома.

Она с криком остановилась, когда он вдруг выскочил прямо перед ней, преградив ей путь. Мишти сначала испугалась, но через мгновение, когда она поняла, кто это был, волосы у нее на затылке встали дыбом. Она никогда еще не стояла к нему так близко.

Он улыбался и показывал пальцами на уши, чтобы она выключила музыку. Когда она сняла наушники, ее мысли нарушил шум транспорта. На мгновение она оказалась дезориентирована. Мимо них прошел мужчина, толкавший перед собой тележку с овощами и рекламирующий свой товар в попытках привлечь внимание местных домохозяек. Мишти вцепилась в лямку холщовой сумки, протянутую через грудь.

– Что слушаешь? – спросил Нил, и Мишти сразу же взглянула в сторону дома. В окнах и на балконе никого не было.

– Дилана.

Он поднял брови, словно этот ответ его впечатлил.

– Это Walkman?[9] – спросил он, кивнув на плеер, висевший на поясе ее джинсов. Нил был удивлен, чего и следовало ожидать. Такие плееры вышли из моды еще в конце девяностых, но Мишти никогда не перешла на iPod. Она предпочитала со щелчком вставлять кассету.

– Ты решил надо мной посмеяться? – Она еще никогда так долго не говорила с незнакомцем. И вот так, хоть она и видела его почти каждый день своей жизни, он говорил уже не голосом одинокого мальчика, а взрослого мужчины.

– Нет, а почему должен? Если еще десять лет будешь им пользоваться, потом сможешь сколотить на нем небольшое состояние.

– Не хочу его продавать.

– Ну и не надо, просто кассеты скоро перестанут выпускать.

– Мне не нужны новые кассеты. Мне нравятся те, которые у меня есть.

Нил на мгновение взглянул на ее балкон. Это было единственным признаком того, что он мог знать, что она раньше за ним наблюдала. А потом он протянул руку и взял наушники, висевшие у нее на шее. Мишти не могла пошевелиться, а он вставил их ей в уши, и зазвучала Tangled Up in Blue. Он случайно задел пальцами ее щеки, и этого было достаточно. В тот момент Мишти осознала, что начала что-то к нему испытывать.