Все спешка и неуспевание во всем. Время летит так быстро, неуловимо. Письмо твое, посланное на Trappes [Трапп], я получила недавно, т. к. уже два месяца живу в Париже у знакомых, которые уехали в Марокко. Могу жить до конца июня. Есть туалет, вода, стиральная машина, холодильник, но негде мыться и нет отопления. Приходится топить печку углем, который стоит безумных денег. Имею огромный долг за старую квартиру, потому что были люди, которые хотели въехать в мою квартиру, но потом отказались, а по правилам я должна предупредить за три месяца. В общем, вышла лажа полная, и я должна платить очень большую сумму. Может быть, выйдет что-то с графикой, хотя я не надеюсь. Если б я надеялась, то давно бы уже не существовала на свете. Это не упрек. Так, к слову пришлось. Вот все это время как в тисках. В бесконечных беспокойствах. Сама понимаешь, как я отнеслась к известию о вашем истреблении[434]
. Бог спас! Не оставил в милости своей. Вот куда мы заехали. Что же тогда вообще искусство в нашем жизненном пространстве? А то, что ловкачи и прохиндеи всегда делали деньги, и немалые, и спекулируют Майолем, Сезанном, Гогеном, Ван Гогом, Роденом и др[угими], а эти «никчемные людишки» – Божьи отголоски на земле, прозябали и погибали во множестве. Я помню, у Володи был рисунок пером, который назывался: «Небо ищет убитую птицу»! И у Есенина:Художник как окончание Божеского нерва, и миссия его – вносить порядок и стройность, открывать людям свет, нести свет, взывать к милосердию, короче, художник – некий мотор вселенной, направляющий человечество. Но миссия художника оскудела, обнищала, пошла по другому пути, т. е. паразиты наросли на Божеских нервах, притворяясь творцами, и Бог Всемогущий еще имеет возможность терпеть и не стряхивает этих вшей, развращающих мир и толкающих его в бездну. С[ергей] Есенин в 23 года написал свою замечательную статью «Ключи Марии». Знания имел сокровенные, не в университетах позаимствованные <…> А открыто ему было много, и мир обрушился на него. «Увял, как цветок прекрасный, и закрылись его синие очи» <…> Такая же судьба у Марины Цветаевой, но почему я говорю о них – потому что многое дали людям и одарили мир, хотя принесли сами себя в жертву: не могли более выносить мучений. Казалось, чего ж вам еще, господа? Будьте довольны, свечки погасли, потускнел мир от такой потери, так что продолжайте свое черное дело, никто вам не помешает.
М [арина] Цветаева.
Потому и воняют всякие Шаховские, издавая зловонные альманахи, обливая грязью великих из величайших, не могут успокоиться, не дает им покоя судьба поэта и конечный результат – возврат в свет, а не во тьму кромешную, откуда вышли они и куда пойдут. Шелуха на Божеских нервах отпадет, во времени голые задницы и унитазы не только потеряют какое-либо значение, но бессильно повиснут в астрале, потеряя всякие очертания и силу… Володя Нем. недавно в письме сказал, что его не интересует авангард ради авангарда…
Читайте «Сон в красном тереме», передавайте привет всем им, которых я оставила на полпути, и Баоюя, еще не ушедшего в горы. Мечтаю закончить эту историю. Если бы деньжонок Бог послал на дорогу через океан… Генрих прислал довольно грустное письмо и блестящие переводы Джексон[435]
, от которых мороз по коже… На всякий случай попробую сделать визу в USA, м. б., какие-нибудь деньги налетят с ветру, но маловероятно. Если бы можно было продать мою графику по дешевке хотя бы, я могла бы приехать. Надо взять у Завалишина все, что у него осталось.Пишите мне до 15 декабря, лучше до 12-го.
М-е Hilton pour L.
38, rue de Turenne
75003 Paris FRANCE
Целую крепко всех вас.
Ваша Л.
Илл. 176. Лидия Мастеркова. Семь лотосов для Сергея Есенина. № 1. 2004. Бумага, тушь, коллаж. 80 × 64 см.
Собрание Государственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина
Илл. 177. Лидия Мастеркова. Посвящение Цветаевой. 2001. Бумага, тушь, коллаж. 80 × 64 см.
Собрание Наталии Опалевой, Москва
12.11.1982. Париж – Нью-Йорк
Дорогая Рита!