Лидия Русланова. Душа-певица

В 1960–1970-е годы Зоя Фёдорова много снималась в кино. Это были небольшие, характерные роли. В 1976 году ей разрешили временный выезд в США. Там она снова встретилась со своей американской и, пожалуй, единственной любовью. Джексон Тейт умер в 1978 году. В 1975 году к нему уехала дочь Виктория. После смерти Тейта Зоя Фёдорова дважды ездила к дочери и вскоре начала собирать документы для выезда в США на постоянное место жительства. Её связи, знакомства и круг друзей сделать это позволяли. Но так казалось ей. 11 декабря 1981 года приблизительно в 14.00 Зоя Фёдорова была убита выстрелом в затылок в своей трёхкомнатной квартире на Кутузовском проспекте. Загадочный выстрел был произведён из пистолета «Зауэр» калибра 7,65 миллиметра. Пистолет этот производила швейцарско-немецкая фирма специально для вооружённых сил США. В справочниках по огнестрельному оружию также сказано, что «с конца 1980-х годов это оружие закупали ФБР, береговая охрана и различные департаменты полиции».

Говорят, что актриса была связана с КГБ. Что ж, «разведчики» бывшими не бывают. Говорят и другое — была связана с «бриллиантовой мафией», «состоявшей в основном из родственников высокопоставленных советских чиновников и занимавшейся скупкой и перепродажей драгоценностей и антиквариата». Бизнес этот был опасный.

Вторая версия, как мне кажется, ближе к истине. Генерал-лейтенант В. К. Панкин, долгие годы работавший начальником Главного управления уголовного розыска СССР, в одном из интервью сказал: «Она была убита выстрелом в затылок из пистолета марки „Зауэр“. У преступника был ключ от квартиры. Потом история стала обрастать легендами. В Москве приходилось слышать, что Зоя располагала какими-то секретными сведениями, потому ей не дали уехать. Это неправда».

Вскоре в связи с убийством Зои Фёдоровой выплыло имя одесского налётчика Анатолия Беца. Какое-то время он находился в розыске по делу ограбления бриллиантовой вдовы Алексея Толстого Людмилы Ильиничны. И вот одессита застрелили сотрудники ГАИ где-то в Грузии. Застрелили наповал. Стреляли явно намеренно, с совершенно определённой целью — убить. Следствие по этому убийству было приостановлено.

Пожалуй, хватит об однокамернице Руслановой. Хотя к бриллиантовой теме, связанной непосредственно с нашей героиней, мы ещё вернёмся.

Тюрьма — не лагерь. Варлам Тихонович Шаламов, написавший о неволе 1920-х, 1930-х, 1940-х и 1950-х годов самые правдивые и самые жестокие книги, сам прошедший все круги этого ада, в своих заметках «Что я видел и понял в лагере» написал: «Понял разницу между тюрьмой, укрепляющей характер, и лагерем, растлевающим человеческую душу».

Там же: «Увидел, что единственная группа людей, которая держалась хоть чуть-чуть по-человечески в голоде и надругательствах, — это религиозники — сектанты — почти все и большая часть попов».

Ещё вот что: «Видел, что женщины порядочнее, самоотверженнее мужчин…»

И ещё: «Лучшим временем своей жизни считаю месяцы, проведённые в камере Бутырской тюрьмы, где мне удавалось крепить дух слабых и где все говорили свободно».

С соседками Руслановой повезло. Сектантки, жёны партийцев, писательница, киноактриса, которая в то время, пожалуй, не служила своим начальникам из спецслужб. Она была провалившимся агентом.

В период пребывания Руслановой в тюрьме произошло одно событие, рассказать о котором, хотя бы в общих чертах, необходимо. Чтобы добавить к портрету времени и нашей героини ещё несколько штрихов.

Татьяна Барышникова много лет спустя вспоминала, что история с бриллиантами, о которых Русланова уже, по всей вероятности, старалась не думать, окликнула её в тюрьме.

Последний раз свои драгоценности, как мы помним, певица видела в Лефортовской тюрьме. Следователь майор госбезопасности Гришаев раскладывал перед ней камушки, ставшие в один момент не предметами украшения, а «вещдоками», спрашивал то об одном, то о другом. Она подробно рассказывала историю приобретения каждого из них. Конечно, расставаться с драгоценностями было жаль. В них — её труд, сотни, тысячи концертов, выходов на сцену. Порой и нездоровилось, и хотелось отменить выступление и все гастроли. Друзья уговаривали поехать куда-нибудь на отдых, пожить беззаботно, успокоиться. Но она знала, что талант — это ещё и обязанность трудиться, много и каждый день. И вот — её труд, талант, любовь зрителей лежали перед ней на обшарпанном столе следователя, и тот брал то один камушек, то другой… Что он в них понимал, этот майор? Сколько труда в них вложено, сколько песен спето! Нет, песни спеты не напрасно. Обидно было за другое — что вменяли ей в вину присвоение трофейных ценностей…

Татьяна Барышникова после лагерей встретилась с Руслановой в 1961 или 1962 году в Симферополе. Русланова в Симферополь приехала с концертами, а Барышникова там же гастролировала вместе с труппой своего театра. И вот они сидели в гостиничном номере и вспоминали пережитое.

Из воспоминаний Татьяны Барышниковой: