— Нам во что бы то ни стало необходимо узнать, кто такой этот «бабр», — он выбил ногтями дробь по набалдашнику трости. — Вот что. Обратимся к Флоренскому. Он — дока в языках, мой друг по переписке, любимейший респондент. Человек замечательный во всех отношениях! Правда, мы ещё более удалимся от Петербурга. Павел Александрович жительствует при Троице-Сергиевой Лавре, — Писатель обернулся к друзьям: — Вот и повод его проведать. Согласны вы, Виктор Владимирович, отправиться в небольшое путешествие, чтобы показаться специалисту?
Хлебников часто-часто закивал головой и вымолвил:
— Нра! — но сразу же будто вспомнил что-то и лицо его исказилось. Он замер перед отрывным календарём и в отчаянии тыкал в верхний листок: — Бякачисло!.. Бедань!
Между бровями Розанова пролегала тоненькая складочка, когда он сказал подчёркнуто безразлично:
— Никак не пойму намёков этого марсианина. Наверное, какая-то примета или подобная ерунда.
— Кажется, он хочет сообщить нам, — робко промолвил меньшевик, — что сегодня день уплаты причитающегося квартирной хозяйке.
Выступил Боря:
— Давайте устроим среди нашей троицы благотворительную подписку в пользу… как его… Караваева.
Розанов вскинул свои детские ручки:
— Друзья, беспокоиться ни к чему, я всё улажу.
— Невиданная щедрость! — закудахтал Боря в ухо Вольскому, едва писатель скрылся за дверью.
Розанов быстро вернулся и, потирая ладошки, сообщил:
— Ну что ж, дело сделано. Не будем откладывать сборы! Виктор Владимирович… Позволите? Витя…
Хлебников заёрзал, сунул худую конечность в карман и копался ворошил там, наконец, протянул замызганную визитную карточку, которую Василий Васильевич в руки брать не стал, только покачал головой:
— Простите, не понимаю почерка.
— Ве-ли… — начал Вольский, но Розанов сердито оборвал:
— Пустое! Там всё размазано. Некогда!
Хлебников забегал по комнате с наволочкой, складывая туда разбросанные повсюду бумаги. Целлюлозный покров оказался не отходом литературной деятельности, а способом хранения рукописей.
— Тяп-да-ляп, — приговаривал он.
Повинуясь внезапному побуждению, Вольский достал из портмоне бумажную полоску, пойманную однажды в ветреный день на Лиговской улице: «Сборы на бал: парики, обильно мукой посыпаемые…»
Мгновение разглядывав, Хлебников издал звук радости, выхватил обрывок и бросил в наволочку сверху рукописей.
— Признал своё, — обрадовался Вольский. — Значит, Минцлова и этого успела обобрать. Кончено дело: от мистической «колоды» Хлебников узнал про пресловутый семнадцатый год. Что ж, дата уже обезврежена Борей. Наша миссия окончена.
— Положим, так, — подхватил Розанов. — Но покушение на здоровье и сикофант под окном… К тому же, — подытожил Василий Васильевич, — «бабр» определённо «он», а не «она».
Комнатка выглядела будто здесь побывали несколько рьяных дворников. Единственный оставшийся на полу квадратик желтоватой бумаги мозолил глаза.
— Виктор, вы забыли…
— Ерянь, — махнул он рукой, будто имея в виду: и так понятно.
Подняв, Вольский раскрыл сложенный вдвое листок.
Сперва эти значки показались ему отпечатками типографских литер, так контрастировали с каракулями Хлебникова: чья-то твёрдая их вывела рука, буквально вычертила. Месиво знаков арифметических операций и пиктограмм: молоточки, грифельки, конвертики, стилизованные сердечки, двутавры и арки. Глаз подмечал однозначную «i» и колючую «t», другие буквы латинского алфавита если и наличествовали, то затерялись среди письмён. Овердоты — точки сверху — венчали большинство символов. Там и сям впивался хищным клювом в бумагу радикал, принимавший под своё крыло всех без разбору. Арабские цифры, вознесённые в степень либо низверженные в подстрочный индекс казалось, утратили возможность обыкновенного, не-диакритического бытия. У Вольского закололо в глазах, словно бы попала символьная мелюзга, просыпавшаяся со страницы.
— Гляньте, Василий Васильевич…
— Александрийская бумага? — обернулся на мгновение стоявший перед дверью Розанов. — Писать на такой дорогое удовольствие, — пробормотал, приставляя глаз к замочной скважине. — Не-ког-да, Коленька!
— Это посторонняя бумага, не хлебниковская, вот и не берёт с собой.
— Так вы приберите. Слышите, Боря? У Николая Владиславовича чутьё на улики… Думаю, можно идти! В квартире шпиков не видать. Хлебников собран?
Компания проскользнула по коридору.
Вдруг из залы, где несомненно ждала в засаде, показалась хозяйка.
— Куда!.. А плата за месяц житья?
Увидав за спиной Хлебникова узел знакомой расцветки, завизжала:
— Отдай наволочку, ирод!
— О чём она? — ускорив шаг, спросил писателя Вольский. Вся четвёрка уже вывалилась на лестницу. — Вы же расквитались по счёту.
— Верно бес её попутал — не смогла деньги сосчитать, — пропыхтел Розанов. — Отсюда и недоразумение. — Я задержу, — выдохнул он. Ноги его отчаянно мельтешили по ступенькам. Обернувшись на бегу, выкрикнул, помахивая в воздухе белым флажком извлечённой из жилетного кармана бумажонки: — Сударыня, примите чек!..
Белая полоска порхнула на пол. Домовладелица кинулась к ней коршуном и завертела, ища глазами пресловутую сумму, однако обнаружила нечто иное: