— Вселился три месяца тому. Десятирублёвая комната, от обедов отказался. Дверь в конце коридора… А имя-то назвал несусветное! Скрывается от кого-то!.. — с удовольствием повествовала хозяйка. — Намедни вечерком шёл от своих омонимных эфироманов…
— Анонимных, верно? — с сахариновой улыбочкой сказал Розанов.
— Стукнули добрые люди его в затылочек, — частила хозяйка, — у него ум за ум зашёл. Он и раньше, бывало, заговаривался, а теперь вовсе человеческую речь забыл, бормочет на чудном языке. Наволочку кровью перепачкал — одни неприятности из-за него!.. Теперь идя в ватер, котелок надевает — голову бережёт. Поздно спохватился, — страшным шёпотом закончила она.
— Вот что: послушаем эту самую заумь, — решил Василий Васильевич.
Комнатёнка была самая дрянная, да и присутствие жильца её не красило. Хлебников лежал на койке, заложив руки за голову, в ветхоньком чёрном сюртуке, а обутые длинные ноги закинул на металлическую дужку. Единственное окно завешивала дырявая рогожа, поэтому царили сумерки. На половицах случился целлюлозный апокалипсис: мятые, комканные листки писчей, а то и серой обёрточной, салфетки, афиши, вперемешку с отдельными квадратами бумаги верже, свидетельствовавшими, что обитатель комнаты знавал лучшие времена. Бумаги были всплошную покрыты каракулями. Нельзя было наступить, чтобы не зашелестело в подошвах.
Казалось, Хлебников нисколько не удивился приходу гостей. Привстав с кровати, выпалил:
— Здра!
— Не так уж и запущенно, — удовлетворённо сказал Розанов. — Если дальше пойдёт в том же духе, мы легко найдём общий язык.
Хлебников тут же выдал умопомрачительную тираду на непонятном языке. Если бы присутствующие сумели её расслышать и записать, получилось бы:
— Солов зов, воз волос. Зол гол лог лоз. Горд дох ход дрог. И лежу, ужели? Зовёл!
— Честнейше господаре, рекёшь ли на сим наречии? — глазом не моргнув парировал Василий Васильевич.
Хозяин комнатёнки что-то пролепетал, тихо, будто внезапно застеснявшись.
— Признаюсь, не разобрал, каким языком воспользовался наш гостеприимный хозяин. Заумь какая-то, иначе не назвать. — Василий Васильевич потребовал: — Громче!
Хлебников дал очередную тираду, а Боря Бугаев со скучающим видом прошагал к окну.
— Пускай от удара русский язык у него из головы вылетел, — рассудил Розанов. — Но другие-то языки должны остаться? Коля, скажите ему что-нибудь по-французски.
— Может лучше сами, Василий Васильевич? — с тоской в голосе проговорил Вольский.
— Я совершенный профан в иностранных языках.
Вольский обернулся на Бугаева — тот одним глазком выглядывал за рогожу. Вздохнул:
— Ну хорошо… Хлебников, послушайте… Мария лён тре, сам пан теля пасэ.
— У вас отменный французский, — простодушно сказал Василий Васильевич. — Очевидно, Хлебников лишился и французского. Если вообще знал.
Вольский покраснел и сказал раздражённо:
— А вдруг наш клиент с мазуриками тёрся? Видок у него тот ещё… Марак
Последняя реплика прозвучала неожиданно грубо. Меньшевик впился глазами в Хлебникова, но тот оставался безразличен.
— Сейчас наречие коробейников услышите, — предупредил Вольский. Как будто извиняясь, добавил: — За годы в подполье довелось изучить. Для конспирации эти жаргоны самое то, — и повернувшись к Хлебникову, произнёс: — Збраныга, по офене ботаешь?
Тот никак не реагировал, зато Розанов был восхищён:
— Сегодня вы то и дело блещете талантами!
Вольский, сквозь всё существо которого вдруг засквозила неловкость, нашёлся:
— Боря легко с ним снесётся ввиду сходства натур. Боринька, дерзните побывать толмачём!
— Не желаю! — сквозь зубы сказал Бугаев, даже не обернувшись.
— Чем вы там заняты? — обеспокоился Розанов.
— Изучаю крепление. Мы с Мариэттой купили новые гардины, в цветочек, осталось к окнам приладить…
Розанов приложился глазницей к дырке в рогоже. На высокой поленнице, почти на уровне подоконника, сидел некий субъект и наблюдал за комнатой.
— Так-так. Ясно. Кинуть бы в него чем, да, чего доброго, полено в ответ метнёт.
— Василий Васильевич, надобно кидать так, чтобы после он на поленницу взобраться не смог, — объяснил меньшевик, и предложил с надеждой: — Хотите я табуретом?..
— Нет-нет, Коля, обойдёмся без этого.
— Вы за здоровье шпика радеете? Увяжется следом, всё равно придётся отделываться, но тогда и пострадает он сильнее. Лучше уж сейчас, метким броском…
— Коля, я не хочу, чтобы вы портили чужое имущество, — терпеливо сказал Василий Васильевич. — Вдобавок начнётся суета, шум…
Розанов вернулся к Хлебникову и протянул раскрытую на нужной странице брошюру.
— Виктор Владимирович, постарайтесь ответить всего на один вопрос. Кто подсказал вам это гнусное число?
Глаза Хлебникова округлились, он приложил руки к щекам и взвизгнул:
— Бабр!
Жилец тёр затылок, испуганно озирался, заметался по комнате, бросился мимо Бугаева и выглянул, чуть отодвинув рогожу, в окно.
Розанов сказал: