Флоренский тотчас же облачился.
— Не запаритесь? — отрывисто произнёс Розанов.
— Пар костей не ломит, — философски откликнулся Флоренский, затягивая пропущенный в петли на талии шнурок. — А кастет — да.
Тут всеобщее внимание привлёк Хлебников, с идиотической улыбкой зачем-то демонстрировавший свой странный карандаш.
— Должно быть, — прокомментировал Розанов, — хочет показать, что его оружие идейное, «перо».
Однако спустя мгновение Хлебников достал массивный револьвер. Удивление скоро сменилось улыбками: машинка лязгала расхлябанными частями во вздрагивающей руке, казалось, сейчас опадёт дождём железок на ковёр.
— А ведь у Вити оружье поболе вашего «бульдога» будет, — заметил невзначай Розанов.
— Ну, вы загнули, — насупился Вольский. — «Побольше»… Позвольте осмотреть, — он протянул Хлебникову руку открытой ладонью. — «Веблей» времён бурской войны, 38-го калибра. Вы им гвозди заколачивали? А барабан-то не снаряжен. Чего-то вроде я ожидал… Виктор Владимирович, у вас при себе патроны имеются? Так и знал.
Получив обратно оружие, Хлебников радостно сунул его в задний карман. Шагнул к изразцовой печке, открыл заслонку…
— Не хочу сидеть рядом с марсианином.
— Коля, откуда эта внезапная антипатия? — вкрадчиво спросил Розанов.
— С него сажа сыпется, — угрюмо сказал меньшевик, — а у меня — единственная пара манжет. И те — бумажные.
Вольский отвернулся в окно, чтобы не видеть исполосованное чёрным вкось и поперёк лицо Хлебникова. Розанов назвал этот грим футуристическим. Со злобинкой меньшевик подумал, что и вправду в изменившимся облике Хлебникова смутно ощущается неизбежное будущее: мыло, мочалка, шайка с горячей водой.
Розанов, пролистывая «Опыт точнаго языкознанiя», думал вслух:
— Интересно, отчего Линцбах предаёт забвению букву «р»?
Флоренский проговорил резким голосом:
— Вы читали Фабра?
— Да, у дочки, Верочки, брал «Жизнь насекомых»…
— Ах, нет, Антуана Фабра д’Оливе, — раздражённо сказал Павел Александрович.
— Он тоже про насекомых писал? — елейным голоском вопросил Розанов. — Родственник?
— Нет, они не являются родственниками, ни по крови, ни по духу! — провозгласил распалившийся Флоренский. — Фабр д’Оливе выводил мировые языки от… — с трудом Павел Александрович сдержался. — Впрочем, ладно. Дело это фантастическое, страшное.
Между тем взгляд Хлебникова, бродивший по стенкам купе, привлекла белизна манжет меньшевика. В глазах марсианина загорелся алчный огонёк. Однако Хлебников справился с искушением и продолжил чёркать свои исписанные листы. Выманил у Розанова сигарету и, закуривая, утратил в бумагах свой необычный карандаш. Пока искал, обронил сигарету — затлела бумага. Вольский припечатал ладонью проклюнувшийся пламенный язычок.
— Ради Бога, Виктор Владимирович, будьте осторожнее с огнём! Либо дайте сюда свой карандаш!
Он потянулся было к черневшей между бумаг палочке, как вдруг Хлебников издал громовой ряв и схватил револьвер. Это движение заставило Вольского зайтись в хохоте, потом он отвернулся и надолго забыл про марсианина. Флоренский стал объяснять заскучавшему Василию Васильевичу причины неуравновешенности сектантов.
— Вы только поглядите, семь ступеней уничтожения русского языка! — проговорил Василий Васильевич, отрываясь от книги. — Сокращение — отказ от слов и целых языковых конструкций; упрощение — ну, с этим понятно; непрерывность — значит, что нельзя останавливать обучение философическому языку; прерывность — это про то, что нужно прекратить использование русского; упорядочивание — своих познаний искусственного языка; приспособление — обыватели, кто философический язык игнорировал, вынуждены учить, так как друзья и родичи пользуются только им; наконец, достижение. И ведь прямым текстом пишет, не стесняется!
— Интеллигенция в большинстве читать разучилась, — флегматично заметил Флоренский. — Всё между строк пытаются, а что прямо сказано, не замечают. Социалисты, другие прожектёры заявляют: смешаем народы, всех переведём на языковой суррогат, границы нарежем по параллелям и меридианам, дадим избирательное право женщинам, отменим право наследования и вообще частную собственность, разломаем семью, заберём детей в интернаты. Их слушают, им кивают, полагая, то — дело отдалённейшего будущего. А у прожектёров — выверенный план, в котором завтра — одно, послезавтра — другое, и всё — неизбежно.