Боря скрестил ноги по-турецки, обратил внутренний взор на мерно пульсирующий в сознании светящийся шарик и спустя несколько секунд перенёсся в тёмную комнату. Посреди находился стол, над которым склонялся человек с узнаваемой кудрявой шевелюрой. Тихонько приблизившись, Боря заглянул через плечо. Перед Александром Сергеевичем лежали веером страницы рукописи Карамышевых, поэт механически вымарывал слово на одном из листков. Чернильная штриховка легла густо, и уже было не разобрать, что скрывала. Впившись взглядом в страницу, Боря поместил в память её «кодак».
— Протяните рукопись! Четвёртую страницу! — сбивчиво заговорил Боря, очнувшись. — Мой внутренний Пушкин указал на слово «окоём». В нём — ключ.
Склоняли слово на разные лады, буквально: Вольский — по падежам.
— Ничего не понять. Слово как слово! — раздосадовано бросил Розанов. — Надо спросить Павлушу, — решил писатель. — Если кто и способен найти ответ, так только он. Отправим телеграмму. Боря, сбегайте на телеграф!
— Медитация отнимает уйму сил, — пожаловался поэт.
— Другими просьбами я вас не отягощу, — настоял Василий Васильевич.
Бугаев засуетился, метнулся в переднюю, но тотчас возвратился и застыл перед хозяином кабинета.
— Василий Васильевич!.. — поэт многозначительно откашлялся.
— Что? Ах да, — писатель извлёк бумажник. — Заплатите только за это самое слово. К чему лишние траты?
— Поймёт ли? — с сомнением в голосе спросил меньшевик.
— Павлуша? Поймё-ёт, — беззаботно промолвил Розанов.
— Предвижу, что столетие со смерти Пушкина будет праздноваться как огромное событие, — вещал Боря.
— Какую чепуху вы опять твердите! — рассердился Розанов. — Возможно ли праздновать годовщину смерти? Что за некрофилия? Это какой год будет, 1937-й?
Спустя несколько часов рассыльный принёс ответную телеграмму. Она тоже отличалась предельной лаконичностью.
— Какая ирония! Здесь одно слово: «Волошин». Что бы это могло означать?
— Павел Александрович не уразумел вашего запроса, — язвительно произнёс Бугаев.
— Чтоб Павлуша чего-то не понял?!.. — усмехнулся Василий Васильевич. — Давайте вместе штурмовать его шараду.
Розанов шаркал по кабинету, повторяя и повторяя фамилию. Вольский постарался изобразить участие в штурме.
— Это, кажется, поэт такой? — наморщил лоб Вольский.
Тинякова озарило:
— Волошин придумал это слово!
— Как это может быть? Он ведь наш современник. А слово — в пушкинской рукописи.
— В том-то и дело!
— Я с вами! — пискнула Мария Папер. — Мне как поэтке полезно наблюдать чувственность Александра Ивановича.
Обернувшись на поэтку, Розанов всплеснул кистями рук:
— Мария Яковлевна, как вы подобную тяжесть с собой таскаете? Переплёт ведь заключает тысячу с лишком страниц. Александр Иваныч, помогите барышне.
— Я сама справлюсь, — предупредила Папер.
— У вас пальчики побелели. Как вы их только не повредили. Покажу, как правильно, — вкрадчиво начал Тиняков. — В переплёт не вцепляйтесь — суставчики сорвёте. И снизу не подхватывайте — так только ноготочки свои отдавите. Вы ладошками сжимайте бока книги и таким способом перемещайте. Обложка шершавая — не выскользнет…
— Откуда вы умеете?
— Доводилось с крючниками зарабатывать копейку, — тоном всё изведавшего человека ответил проклятый поэт.
— Боря, что у вас в руках? — спросил Василий Васильевич.
— Это гробик с мёртвой крысой. Намерен предъявить и обвинить.
Скользнув взглядом по Тинякову, Розанов нахмурился:
— А где ваша трость?
— Оставил, чтоб стёклышко не разбить. Вы не спешите ругаться, у меня вот что для Николая Карамышева есть, — он зашарил в кармане брюк и вытянул подвешенную внутри штанины перехваченную железными кольцами палку. — Я хоть уже не купец, но безмен у меня всегда с собой, — хищно улыбнулся проклятый поэт.
Первая же трактирная вывеска возбудила неподдельный интерес изрядно проголодавшейся компании.
— Мы ведь вышли из дому, забыв поужинать, — страдальчески изрёк Боря.
Розанов не менее брезгливо сморщился:
— Как это вам не противно есть в зале, полной неизвестного вам люда? Бог знает, что это за персоны. Быть может, одержимые французским пороком или французской же болезнью господа. Обонять фимиам различных кушаний, уже не говоря о портящем атмосферу табачном чаде. Вы кушаете бланманже, а из соседнего прибора слышится запах рыбы! Половой отравить способен, наконец!
Тиняков ответил скептическим взглядом, Боря Бугаев убежал в трактир ещё на середине сентенции, и даже Вольский слушал в вполуха.
— Я буду вас на тумбе ожидать, — пообещал Розанов.
Спустя полчаса, приятели вышли из трактира, повеселевшие и зарозовевшие.
— Где Василий Васильевич? — дико заозирался Боря Бугаев. — Неужто похитили?
Розанов засеменил к друзьям через улицу, с крыльца дорогого ресторана, вытирая платочком жирно поблёскивающие губы:
— Зашёл попросить стакан воды.
Петербургская сторона, безфонарная, неприютная, даже более сырая, чем прочие городские кварталы… Дом с нужным номером встретил их незапертой входной дверью. Декаденты тихо, вприглядку, прошли по заброшенным комнатам, пробуя двери.