Лихорадка

Пока я отмокаю, Клэр собирает мои волосы и выливает на них кружку воды. После этого массирует мою голову с шампунем, и я начинаю уплывать в сон, но ее голос выдергивает меня обратно:

— Оставайся со мной, малышка.

— Клэр? — говорю я, выгибая брови, но не открывая глаз. — По-моему, я умираю.

— А вот и нет, — заявляет она, запрокидывая мне голову, чтобы сполоснуть ее горячей водой. — Пока я здесь, я этого не допущу.

Не знаю почему, но ее слова вызывают у меня улыбку. Пусть я им и не верю.

— Послушай, у меня есть брат. Его зовут Роуэн. Если ты его увидишь, то сразу узнаешь — глаза у него точно такие же, как у меня. Если со мной что-то случится, найди его, пожалуйста.

Я сама не знаю, что несу! Если уж мне самой не удается его найти, как я могу рассчитывать на то, что это сделает кто-то другой?

— Ты сама его найдешь, — говорит Клэр.

— Найди его и скажи ему… — начинаю было я, но она льет воду мне на лицо.

Я в это время вдыхаю, и вода попадает мне в ноздри. Отфыркиваясь, открываю глаза. Она снова плещет на меня воду. На ее лице ни малейшего стыда.

После ванны я чувствую страшную слабость и озноб. Надеваю поверх пижамы халат и очень медленно спускаюсь по лестнице, игнорируя встревоженные взгляды Сайласа. Что-то в его взгляде подсказывает — он уверен в том, что со мной действительно происходит самое страшное.

Следующая пара ночей проходит настолько беспокойно — недомогание, сопровождающееся кашлем, рвотой и кошмарами, из-за которых я постоянно бормочу во сне, — что Сайлас перебирается спать на диван. Габриель вообще перестает спать. Когда я выныриваю из очередного кошмара, он рядом, с холодными компрессами, стаканами воды и тревогой в голубых глазах. Он помогает мне брести в ванную, придерживает волосы, когда меня рвет, растирает спину и позволяет сворачиваться клубком на полу, положив голову ему на колени.

Я прижимаюсь плечом к прохладному кафелю и думаю: «Вот так должна была себя чувствовать Дженна. Вот эту боль я видела у нее во взгляде в самом конце».

Но я не могу сказать об этом Габриелю. Это расстроит его, заставит снова говорить про приюты, грипп и про то, что мне скоро станет лучше. Так что вместо этого я произношу:

— Я считаю, что Дженна умерла не от вируса.

— Я тоже, — шепчет он.

— То есть это был тот вирус, все симптомы присутствовали, но что-то в нем было не так.

Мы оба не произносим вслух того, о чем думаем. Вон. Мы не хотим, чтобы его имя появилось в этой комнате. Я закрываю глаза.

Несколько минут я лежу тихо, и Габриель тихо спрашивает:

— Ты уже засыпаешь? Не хочешь вернуться в постель?

— Нет. Не хочу двигаться.

Он убирает волосы с моего виска, и у меня вырывается тихий довольный стон. Мне хочется просто лежать, вот так, без сна, без разговоров, почти без мыслей. Над ванной открыто небольшое окошко. Стоит раннее утро, еще даже не начинало светать, но на улице царит теплый аромат весны — гниения и цветения, слившихся в неподвижном туманном облаке. Теперь я понимаю, что всегда мечтала о весенней безжалостности. О пробивающихся сквозь почву ростках, о распускающихся лепестках.

Начало жизни всегда бывает безжалостным, так ведь? Мы появляемся на свет в борьбе.

Я родилась тридцатого января, за полторы минуты до брата. Жаль, что я этого не помню. Жаль, что не помню тот первый мощный толчок, шок холодного воздуха, жжение кислорода в легких. Всем следовало бы помнить собственное рождение. Мне кажется несправедливым, что мы помним только смерть.

Если я и правда умираю, я отказываюсь с этим смиряться. Я отказываюсь тихо и легко соскользнуть в смерть. Не может быть, чтобы это было все. Цветы на железной ограде и на тканевых салфетках, река с моим именем, взрывы лабораторий, девушки, попавшиеся Сборщикам, — все приходит в движение у меня в голове. Эдакая головоломка-мозаика из коробочки.

И тут я вспоминаю то, о чем не вспоминала уже давно. Время было позднее, а я — совсем маленькая. Помню, как мне нравилось, что постель большая, а я такая кроха: это давало мне чувство защищенности. Брат лежал спиной ко мне, одеяло ущельем шло между нашими телами. Кто-то из родителей открыл дверь спальни, создав прямоугольник света. Я зажмурила глаза. Укрылась в темноте, словно играя в прятки. Я услышала тихое чмоканье — это брата поцеловали в лоб. Потом и мне достался поцелуй, а ладонь пригладила мои волосы. Удаляющиеся шаги. Но свет на веках остался.

— Может, нам стоило сказать им с самого начала? — прошептал отец.

— Они же дети! — шепотом возразила мать.

— Исключительно умные дети.

— Через несколько лет!

Голос матери стал почти умоляющим. Я услышала, что отец ее целует.

— Хорошо, дорогая, — сказал он. Темнота, щелчок двери. — Хорошо.

Я над этим не задумывалась. Я чувствовала себя окруженной теплом и любовью, я была счастлива. И верила в то, чего пока не понимала. Со временем все сложится.