Лики звезд

Молли открывает бутылку вина. Картины, скульптуры, искусство – все это ничего не значит, если не к кому прижаться ночью. Если не о ком мечтать. Некого любить. Некого хотеть. Так пусто и одиноко в этом доме ненужных комнат и неоткрытых дверей! Доме забытых встреч и растоптанных надежд. Где все напоминает о прошлом, но никогда не приближает к будущему. Где настоящее покрылось пылью. Где можно лишь жалеть себя. Ненавидеть за то, что жалеешь. И жалеть за то, что ненавидишь. Мерить дни выпитыми бокалами вина и выкуренными сигаретами. Оглядываться и оценивать прошлое с точки зрения созданных картин и скульптур, которые никогда не будут принадлежать тебе. Которые никогда бы не родились, не будь этого пустого дома, где можно кричать и сходить с ума, зная, что никто тебя не услышит. Жизнь разминулась с этим местом. Прошла стороной, оставив пыльный след.

– Бедная Молли! – плачет женщина в теле Кузы, роняя голову на сложенные руки.

Бокалы бьются, но всегда можно найти другие. Пустые пачки в урне и блоки целых на столе.

– Верни мне мою жизнь, сука! – кричит Молли самой себе.

Хватает телефон, слушает голос Дорина:

– Кто это?

Гудки. Как сложно молчать. Как сложно проходить мимо. И как страшно остановиться. Заговорить. Нарушить проклятую последовательность фактов и событий, которые не случались, но обязаны случиться. И как сложно с этим жить. Ползти по дороге, зная, что ждет в конце. Прятаться в мастерской. Слушать тишину. Вдыхать запахи краски и гипса. Рисовать счастливые лица и чистое небо. Рисовать руками, которые принадлежат женщине без лица. Без пола. Женщине в маске, которую никто не сможет снять. Женщине, чья жизнь заключена в картинах. В калейдоскопе счастливых образов, рождающихся в боли и отчаянии. В вечной жизни, где болезненна каждая следующая минута. Каждый следующий миг, в котором тело тоскует о том, что никогда не принадлежало этой женщине. Просит того, чего она никогда не хотела.

– Грейс!

Но Грейс молчит. Она любит то, что было, но не любит то, что есть. Приходит как-то раз, остается на ночь, чтобы уйти с лучами рассвета. Без слов. Без прощаний. Словно сон, который утром уже и не вспомнить. Была ли она? Молли ходит по пустым комнатам. Кажется, весь дом пропах краской и гипсом. Нет. Не дом. Это она пропахла. Пропиталась. Пытаться отмыть! Тереть мочалкой кожу до крови, чтобы понять, что ничего не выйдет. Сдаться. Вернуться в мастерскую и плакать, рисуя улыбки. Вглядываться в зашторенные окна. Видеть за ними закат. Закат на планете Идмон. Склоны Тмола. Обвитый реками Арах. Бежать к холсту и рисовать, пока видения не исчезли. А после снова кровоточить слезами. Забывать главное, чтобы вспомнить мелочь. Запах цветов. Вкус яблок. Услышать всплеск волн. Пение птиц. Позвонить Кауфману и сказать:

– Я люблю тебя.

Услышать тишину. Потом:

– С тобой все в порядке?

– Да.

Гудки. Повесить трубку. Зайти в патио. Сидеть в шезлонге, разглядывая старые рисунки. Возвращаться в мастерскую и забывать о них, рисуя счастье. Думать о любви. Не о любви к кому-то, а просто о любви вообще. Пытаться вспомнить, что это, и вспоминая, забывать все больше и больше. Молли? Куза? Кого они любили? О ком мечтали? Смотреть на эти жизни глазами картин. Счастливых. Дивных. Картин и скульптур, которым нет ни до кого никакого дела…

– Когда ты ела в последний раз? – спрашивает Кауфман.

– Утром, – Молли смотрит на него опухшими глазами. – Не надейся. Я еще не сошла с ума.

Глава тридцать четвертая

Лифт поднял маленькую Эш на крышу. Она вышла, увидела Дорина, спряталась, выглянула, не позволяя дверям лифта закрыться, снова спряталась.

– Эй! – окрикнул ее Дорин. – Эй, девочка!

Эш осторожно вышла. Виновато опустила голову. Сцепила за спиной руки.

– Что ты здесь делаешь?

– Ничего.

– Как тебя зовут?

– Эш.

– Эш? – Дорин вздрогнул, напрягся.

– Что-то не так! – девочка доверчиво запрокинула голову, вглядываясь своими голубыми глазами в глаза незнакомца.

– У меня есть знакомая… – Дорин кашлянул. – Ее тоже зовут Эш.

– Правда? – девочка осмелела, улыбнулась. – Вы тоже пришли посмотреть на облака?

– На облака?

– Эш приходила смотреть на облака, – она махнула рукой в сторону края крыши.

– Ты ее знаешь?

– Немного, – Эш показала ему кольцо. – Это она мне подарила!

Дорин тряхнул головой, пытаясь прогнать оцепенение.

– Папа сказал, что оно дорогое.

– Папа?

– Угу, – Эш хитро прищурилась. – Она теперь станет моей мамой?

– Мамой?

– Ну… – она опустила голову, выставила вперед ногу, рисуя носком неровные круги. – Я подумала… Если мама, когда была жива, спала с папой на одной кровати, а Эш тоже спала с ним, то… Вы ведь не заберете ее у нас?

– Я? Заберу? – Дорин почувствовал себя снова мальчишкой: глупым, растерявшимся.

Далекий смех Молли зазвенел в ушах. Ненастоящий, но такой близкий. Он почти нашел ее. Почти прикоснулся к ней.

– Молли спала с твоим папой? – укол ревности был мимолетным.

Эш подняла вверх указательный палец.

– Один? Один раз?