Мир жесток. И от того ли, что не раз уже приходилось испытывать жестокость на себе — за двадцать два года он испытал многое — Ян Погорельский сидел в подавленном настроении. Жизнь казалась бессмысленной штукой, и от этого само её существование тяготило настолько, что Ян сам себе казался куском вакуума, выдернутого из космоса. В причудливых формах переплетались неурядицы его жизни, да так, что вспоминать их казалось пыткой. Но воспоминания, как назло, лезли в голову, постоянно всплывая комками мутной грязи.
Всё чужое… Воздух, вода, почва. Чужое всё — без прикрас. Только планета родная. Планета родная, а всё на ней — чужое. Земля изменилась неузнаваемо за какие-то двадцать три года. Хотя Ян был почти ровесником этого срока, он знал, он чувствовал это. Он знал, каким должен быть воздух, как должна сверкать на солнце вода, как должна плодоносить почва. Он мог без труда мог отличить пришельцев от землян, даже если внешне они были ничем не различимы. Он чувствовал их. Он ненавидел их.
Ян не знал своего отца. Он умер ещё до рождения. Мать говорила — погиб. Она и сама редко видела сына. По законам Азура родители отдавали своих детей в интернаты и там они воспитывались в соответствии с моральными принципами и законами. Но то, что Азур — враг, чуждая земной жизни система, Ян знал не только от неё. Старшие — без пяти минут выпускники интернатов — рассказывали младшим, чего на самом деле стоит Азур, раскрывали истинную цену азурской любви, свободы и межпланетной демократии. Когда Яну исполнилось двенадцать лет, он престал видеть маму вообще. На околоземной орбите потерпел крушение корабль с переселенцами из Азура. Мать каким-то образом была причастна к этой катастрофе, и она была выслана на одну из производственных планет — тюрем в земном варианте не существовало, вместо них использовались закрытые планеты-колонии, используемые как сырьевые придатки обширной коммунистической империи под названием «Азур».
И Ян отчаянно не понимал, почему, при всей похожести одних людей на других, одни могут считать себя более развитыми нравственно, политически и духовно, чем другие, и относиться к землянам снисходительно, так, словно их стоит учить. Многие азурцы называли себя «прогрессорами» — людьми, чьё призвание сводилось к переезду на Землю и «продвижению социального прогресса».
Они устанавливали свои порядки. Уничтожали культуру землян и навязывали свою. Увозили людей на закрытые планеты, и привозили своих. Чем больше Ян жил на этом свете, тем больше он пропитывался ненавистью к ним, как губка — водой.
Само слово «Азур», похожее на земное название геральдического синего цвета, пришло из общего языка головной азурской планеты. Оно не означало ничего конкретного, и было разработано искусственно. По мнению азурских лингвистов, людей, разговаривающих, а главное — думающих, на головном азурском языке, именно это слово, на подсознательном уровне должно было внушать каждому из собеседников некое чувство патетики и симпатии к произносимому. Но земляне между собой не разговаривали на стандарте Азура — в их памяти жили их коренные языки.
Несмотря на то, что Ян воспитывался в соответствии новыми моральными установками, он не впитал ни один из них. Они казались ему бредовыми и настолько противными, что их стоило выжигать каленым железом. Ни одно из зёрен коммунистических идей не смогло найти себе почву для роста. Однако Ян считался одним из самых лучших воспитанников. По сути, он вёл двойную игру. В каждом интернате существовали ячейки секретной организации, которая боролась против ига непрошеных гостей. И Ян был членом одной из таких ячеек.
С шестнадцати лет он принимал участие в различных акциях и диверсиях. Но благодаря своему уму, изворотливости, авторитету одного из самых лучших воспитанников, а главное — телепатическим возможностям — он не был даже заподозрен. Он довольно быстро пробился «наверх» и сблизился с руководителем подполья Джоном Га́рвичем, прозванного серди своих Карельски. К своим двадцати двум годам Ян, несмотря на возраст, имел кре-какой авторитет в организации и состоял в боевой группе организации сопротивления землян.