Линкольн в бардо

Бевинс, входите сюда, крикнул я. Это нельзя упустить.

ханс воллман

Я вошел, приняв такую же позу со скрещенными ногами.

роджер бевинс iii

И мы трое были одним.

ханс воллман

Так сказать.

роджер бевинс iii

XLV

От этого парня веяло запахом прерий.

ханс воллман

Да.

роджер бевинс iii

Все равно что войти в летний сарай поздно ночью.

ханс воллман

Или в кабинет на затхлых равнинах, где все еще ярко горит свеча.

роджер бевинс iii

Громадный. Открытый ветрам. Новый. Печальный.

ханс воллман

Поместительный. Забавный. Фаталистический. Честолюбивый.

роджер бевинс iii

Зад чуть выпячен.

ханс воллман

Волочит правую ногу.

роджер бевинс iii

Недавний вход (моложавого) мистера Бевинса заставил джентльмена совершить мягкий мыслеповорот к сцене из его собственной шальной юности: любезная, но опустившаяся (грязные щеки, добрые глаза) девица стыдливо ведет его по грязной дорожке, крапива цепляет ее раскачивающуюся зеленую юбку, и (в его памяти) в то же время возникает ощущение стыда, связанное с его представлением, что эта девица — нечестная игра, то есть что она скорее животное, чем дама, то есть даже читать не умеет.

ханс воллман

Когда он осознал, какие приходят к нему воспоминания, лицо его покраснело (мы чувствовали, как оно краснеет) при мысли о том, что он (в разгар трагических событий) вспоминает такой отвратительный инцидент.

роджер бевинс iii

И он спешно направил свой (наш) разум на что-то другое, желая оставить эту позорную мысль в прошлом.

ханс воллман

XLVI

Попытался «увидеть» лицо его мальчика.

роджер бевинс iii

Не смог.

ханс воллман

Попытался «услышать» смех мальчика.

роджер бевинс iii

Не смог.

ханс воллман

Предпринял попытку вспомнить какой-нибудь конкретный случай, имевший отношение к мальчику, в надежде, что это сможет…

роджер бевинс iii

В первый раз, когда мы надели на него костюм.

Так думал этот джентльмен.

(Вот это и помогло.)

В первый раз, когда мы надели на него костюм, он посмотрел на брюки, потом на меня, словно говоря: Папа, я ношу взрослые штаны.

Без рубашки, босиком, светлый округлый живот, как у старика. Потом маленькая рубашечка с запонками, застегиваем ее на пуговицы.

До свидания, животик, теперь ты у нас зарубашен.

Зарубашен? Я думаю, нет такого слова, папа.

Я завязал маленький галстук. Повернул его, чтобы осмотреть.

Похоже, мы одели бешеного дикаря, сказал я.

Он оскалился. Волосы его торчали в разные стороны. Щеки раскраснелись. (В прошлый раз он носился по этому магазину и опрокинул стойку с носками.) Портной (соучастник) с большой помпой вынес маленький фрак.

Потом скромная мальчишеская улыбка, когда я надел на него фрак.

Па, скажи, я хорошо выгляжу?

Потом несколько мгновений вообще никаких мыслей, и мы только оглядывались: голые ветки на фоне темно-голубого неба.

Фрачок фрачок фрачок.

Это словечко звучало в наших ушах

Мигнула звезда и зажглась.

Тот же самый на нем и сейчас.

Ха.

Тот же фрачок. Но тот, на ком он…

(Я так хочу, чтобы это не было правдой.)

Сломлен.

Бледный сломленный бедняга.

Вот почему ничего не получится. Какое волшебное слово нужно, чтобы получилось. Кто хранит это слово. Какая Ему польза от того, что Он выключил его. Какая же это ловушка. Как оно вообще действовало. Какая искра его двигала. Величайшая маленькая машинка. Так и сделанная. Получает искру и живет.